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1. ANA, SOROR...
2. UN HOMBRE OSCURO
3. UNA HERMOSA MARANA

ANA, SOROR...

Habia nacido en Napoles en el afio 1575, tras las gruesas murallas del Fuerte de San Telmo, del
que su padre era gobernador. Don Alvaro, instalado en la peninsula desde hacia muchos afios, se
habia granjeado los favores del virrey, pero también la hostilidad del pueblo y la de los
miembros de la nobleza campaniense, que soportaban mal los abusos de los funcionarios
espafoles. Al menos, nadie ponia en duda su integridad ni la excelencia de su sangre. Gracias a
un pariente suyo, el cardenal Maurizio Garaffa, habia contraido matrimonio con la nieta de Inés
de Montefeltro, Valentina, Gltima flor en que una raza, favorecida entre todas, habia agotado su
savia. Valentina era hermosa, clara de rostro, delgada de cintura: su perfeccion desanimaba a los
hacedores de sonetos de las Dos Sicilias. Inquieto por el peligro que tal maravilla hacia correr a
su honor, y naturalmente propenso a desconfiar de las mujeres, don Alvaro imponia a la suya
una existencia casi monacal, y los afios de Valentina se repartian entre las melancélicas
propiedades que su marido poseia en Calabria, el convento de Ischia, en donde pasaba la
Cuaresma, y las pequefias estancias abovedadas de la fortaleza, en cuyas mazmorras se pudrian
los sospechosos de herejia y los adversarios del régimen.

La joven acepto6 su suerte de buen grado. Su infancia habia transcurrido en Urbino, en la més
refinada de las sociedades cultas, en medio de manuscritos antiguos, doctas conversaciones y
violas de amor. Los Ultimos versos de Pietro Bembo agonizante fueron compuestos para celebrar
su préxima llegada al mundo. Su madre, apenas pasada la cuarentena, la llevo ella misma a
Roma, al convento de Santa Ana. Una mujer palida, con la boca marcada por un pliegue triste,
cogio a la nifia en brazos y le dio su bendicién. Era Vittoria Colonna, viuda de Ferrante de
Avalos, el que vencid en Pavia, mistica amiga de Miguel Angel. Al crecer al lado de aquella
musa austera, Valentina adquirio, desde muy joven, una singular gravedad y ese animo sereno
de los que ni siquiera aspiran a la felicidad.

Absorbido por la ambicién y las crisis de hipocondria religiosa, su marido, que le hacia poco
caso, no volvio a acercarse a ella a partir del nacimiento de su segundo hijo, que fue un varon.
No le impuso rivales, ni tuvo mas aventuras galantes, en la corte de Napoles, que las precisas
para dejar asentada una reputacion de gentilhombre. Bajo la mascara, en las horas de
abatimiento en que uno se entrega a si mismo, don Alvaro pasaba por preferir a las prostitutas
moriscas, cuyos favores se regatean en el barrio del puerto a las encargadas de los burdeles,
sentadas en cuclillas bajo una lampara humeante o al lado del brasero. Dofia Valentina no
albergaba por ello ningdn resentimiento. Esposa irreprochable, nunca tuvo amantes, escuchaba
con indiferencia a los galantes petrarquistas, no participaba en las cabalas que formaban entre si
las diversas amigas del virrey, ni elegia entre las damas de su séquito a confidentes ni a
favoritas. Por decoro, en las fiestas de la corte, solia ponerse los magnificos atavios que
correspondian a su edad y a su rango, mas no se detenia a mirarse en los espejos, rectificando un
pliegue o arreglando un collar. Todas las noches don Alvaro encontraba encima de su mesa las
cuentas de la casa revisadas por la mano clara de Valentina. Era la época en que el Santo Oficio,
recientemente introducido en Italia, espiaba los menores estremecimientos de las conciencias;
Valentina evitaba cuidadosamente toda conversacién que versara sobre materia de fe, y su
asiduidad en asistir a los oficios respetaba las conveniencias. Nadie sabia que enviaba en secreto
ropa y bebidas reconfortantes a los prisioneros en los calabozos de la fortaleza. Més tarde, su
hija Ana no pudo recordar haberla oido rezar, pero si haberla visto muy a menudo, en su celda
del convento de Ischia, con un Feddn o El banguete en las rodillas, con sus hermosas manos
descansando en el antepecho de la ventana abierta, meditando largamente ante la maravillosa
bahia.

Sus hijos veneraban en ella a una Madona. Don Alvaro, que pensaba enviar muy pronto a su
hijo a Espafia, pocas veces exigia la presencia del joven en las antesalas del virrey. Miguel



pasaba largas horas sentado al lado de Ana, en un cuartito dorado como el interior de una
arqueta, por cuyas paredes tapizadas corria la divisa bordada de Valentina : Ut crystallunz.
Desde su infancia, ella les habia ensefiado a leer a Ciceron y a Séneca : mientras ambos
escuchaban aquella voz carifiosa explicarles un argumento o una méaxima, sus cabellos se
entremezclaban sobre las paginas. Miguel, a esa edad, se asemejaba mucho a su hermana; a no
ser por las manos, delicadas en ella, endurecidas en él por el manejo de las riendas y de la
espada, hubieran podido confundirlos. Los dos nifios, que se amaban, callaban con frecuencia,
no necesitaban palabras para gozar del hecho de estar juntos; dofia Valentina tampoco era muy
locuaz, advertida por el justo instinto de los que se saben amados sin sentirse comprendidos.
Conservaba en un cofrecillo una coleccion de entalles griegos, adornados algunos con figuras
desnudas. Subia en ocasiones los dos escalones que llevaban a los profundos huecos de las
ventanas para exponer a los ultimos rayos del sol la transpatencia de las sardonices y, envuelta
por completo en el oro oblicuo del crepusculo, la misma Valentina parecia diafana, como sus
gemas.

Ana bajaba la mirada, con ese pudor que adn suele acentuarse mas en las muchachas piadosas al
acercarse a la nubilidad. Dofia Valentina decia, con su fluctuante sonrisa:

-Todo lo que es hermoso se ilumina de Dios.

Les hablaba en lengua toscana; ellos respondian en espafiol.

En el mes de agosto de 1595, don Alvaro manifest6 a su hijo que antes de llegar las fiestas de
Navidad deberia dirigirse a Madrid, en donde su pariente, el duque de Medina, le hacia el honor
de aceptarlo por paje. Ana llor6 a escondidas, pero se contuvo por orgullo delante de su hermano
y de su madre. Al revés de lo que esperaba don Alvaro, dofia Valentina no hizo ninguna
objecion al viaje de Miguel.

El marqués de la Cerna habia heredado, de su familia italiana, extensas tierras cortadas por
zonas pantanosas y que no le producian grandes rentas. Siguiendo el consejo de sus intendentes,
intentd aclimatar en su tierra de Acropoli las mejores cepas de Alicante. El resultado fue
mediocre; don Alvaro no se desanimaba: todos los afios supervisaba personalmente la vendimia.
Valentina y los nifios le acompafiaban. Aquel afio, don Alvaro, ocupado, rog6 a su mujer que
vigilara ella sola las tierras.

El viaje duraba tres dias. La carroza de dofia Valentina, seguida por los coches en donde se
hacinaban los criados, avanzaba por el desigual adoquinado hacia el valle del Sarno. Dofia Ana
se habia sencado enfrente de su madre; don Miguel, pese a su aficién a los caballos, tomé
asiento al lado de su hermana.

La vivienda, edificada en tiempos de los angevinos de Sicilia, presentaba el aspecto de una
fortaleza. Hacia comienzos de siglo le habian adosado una construccion encalada, especie de
granja con su porche, que invadia parte del patio interior, con un tejado plano, en donde secaban
las frutas del huerto, y una hilera de lagares de piedra. El intendente se alojaba alli con su mujer,
siempre embarazada, y con una caterva de chiquillos. El tiempo, la falta de reparaciones, las
intemperies, habian hecho inhabitable la enorme sala, invadida por la superabundancia de la
granja. Montones de uvas, ya confitadas en su propio jugo, llenaban de un liquido pegajoso el
embaldosado de estilo morisco, plagado de moscas; manojos de cebollas colgaban del techo; la
harina que se derramaba de los sacos se infiltraba por todas partes junto con el polvo; el olor a
queso de bufalo se agarraba a la garganta.

Doria Valentina y sus hijos se instalaron en el primer piso. Las habitaciones de ambos hermanos
se hallaban situadas una frente a otra; por las ventanas, estrechas como aspilleras, Miguel
vislumbraba a veces la sombra de Ana, yendo y viniendo a. la luz de una lampara pequefia. Se
quitaba horquiiia tras horquilla pata deshacerse el peinado y luego tendia el pie a una sirvienta
para que le quitase el zapato. Don Miguel, por pudor, corria las cortinas.

Los dias se sucedian todos iguales, cada uno ian largo como todo un verano. El cielo, casi
siempre cargado de calina pegada, por decirlo asi, al llano, ondulaba desde la parte baja de la
montafa hasta el mar. Valentina y su hija trabajaban en la destartalada farmacia, confeccionando
pocimas que luego repartirian a los enfermos de malaria. Diversos contratiempos retrasaban el



final de la vendimia; algunos obreros, atacados por la fiebre, no podian levantarse de sus
eamastros; otros, debilitados por la enfermedad, se tambaleaban por la vifia como si estuvieran
borrachos. Aunque dofia Valentina y sus hijos no hablaran nunca de ello, la préxima partida de
Miguel los ensombrecia a los ttes.

Por las noches, en la oscuridad repentina del crepusculo, cenaban juntos en una salita del piso
de abajo. Valentina, cansada, se acostaba temprano; Ana y Miguel, cuando se quedaban solos, se
miraban en silencio y pronto se oia la voz clara de Valentina llamando a su hija. Ambos subian
entonces las escaleras. Don Miguel, tumba&o en la cama, contaba el nimero de semanas que le
separaban de su partida y, aunque sufriera por dejar a hna y a su madre, se percataba con alivio
de que la proximidad de ese viaje lo alejaba ya de aquellas dcs mujeres.

Ciertos disturbios se habian producido en Calabria. Dofia Valentina encarecia a su hijo que no
se alejara mucho del pueblo ni de la mansién. Entre los humildes se incubaba el descontento
contra los oficiales e intendentes espafioles y, sobre todo, algunos monjes se agitaban en sus
pobres monasterios colgados en la ladera de la montafia. Los mas ilustrados, los que habian
estudiado durante unos afios en Nola o en Néapoles, recordaban los tiempos en que su pais era
tierra griega, llena de méarmoles, de dioses y de hermosas mujeres desnudas. Los més atrevidos
negaban o maldecian a Dios y conspiraban, segun se decia, con los piratas turcos que echaban el
ancla al fondo de las calas. Se hablaba de extrafios sacrilegios, de Cristos pisoteados y de hostias
consagradas colocadas entre las partes viriles para aumentar el vigor; una banda de frailes habia
raptado y encerrado en su convento a una parte de la juventud de un pueblo y la adoctrinaba con
la idea de que JesUs habia amado carnalmente a la Magdalena y a San Juan. Valentina, con sélo
una palabra atajaba las habladurias que circulaban por casa del intendente o por las cocinas.
Miguel pensaba en ellas a menudo, a pesar suyo, mas luego las ahuyentaba de su mente como si
se despojara de un sucio insecto, turbado, sin embargo, ante la imagen de aquellos hombres a
quienes el deseo llevaba tan lejos como para osarlo todo. Ana aborrecia el mal, pero algunas
veces, en el pequefio oratorio, ante la imagen de la Magdalena desfallecida a los pies de Cristo,
pensaba que debia ser muy dulce abrazar a quien se ama y que tal vez la Santa ardiera en deseos
de ser levantada por Jesus.

Algunos dias, haciendo caso omiso de las prohibiciones de dofia Valentina, Miguel dejaba la
cama al llegar el alba, ensillaba su caballo y se lanzaba a la aventura muy lejos, hacia las tierras
bajas. El suelo se extendia, negro y desnudo; bufalos inmdviles, tumbados en el suelo, formaban
masas sombrias y semejaban, a lo lejos, bloques de rocas que hubieran reshalado de las
montafias; monticulos volcanicos sembraban la landa de pequefias jorobas; soplaba siempre un
fuerte viento. Don Miguel, al ver el barro graso que salpicaba al paso de su eaballo, frenaba
bruscamente a la orilla de una ciénaga.

Una vez, justo antes de ponerse el sol, llegé hasta una columnata erguida ante el mar. Unos
fustes estriados yacian en el suelo como gruesos troncos de arboles; otros, en pie, duplicados
horizontalmente por su sombra, se destacaban en el cielo rojo; el mar neblinoso y palido se
adivinaba tras ellos. Miguel ato6 su caballo al fuste de una columna y se puso a caminar por entre
las ruinas, cuyo nombre ignoraba. Aun aturdido por el largo galopar a través de las landas,
experimentaba esa sensacion de ligereza y flojera que en ocasiones se siente en suefios. Sin
embargo, la cabeza le dolia. Sabia vagamente que se hallaba en una de aquellas ciudades en
donde habian vivido los sabios y los poetas de quienes les hablaba dofia Valentina; estas gentes
habian vivido sin la angustia del Infierno abierto de par en par bajo sus pasos; angustia que
incesantemente atormentaba a don Alvaro, tan torturado cuando esto ocurria, como los detenidos
del Fuerte de San Telmo; no obstante, también esos pueblos antiguos habian tenido sus leyes.
Incluso en su época, uniones que tal vez pudieran parecer legitimas a los vastagos de Adan y
Eva en el comienzo de los dias, fueron severamente castigadas; hubo un cierto Caunos que habia
escapado de pais en pais a las proposiciones de la dulce Biblis... ¢Por qué pensaba él en ese
Caunos, él, a quien nadie todavia requeria de amores? Se perdia por aquel laberinto de piedras
derrumbadas. En las escaleras de lo que, con toda probabilidad, habia sido un templo vio a una
muchacha sentada. Se dirigi6 hacia ella.

Puede que no fuera mas que una nifia, pero el viento y el sol le habian surcado la cara. Don
Miguel se fijo en sus ojos amarillos, que le produjeron cierta inquietud. Tenia la piel y la cara



grises como el polvo, y la falda que llevaba puesta descubria sus piernas hasta la rodilla. Estaba
descalza y apoyaba los pies en las losas.

-Hermana -dijo, turbado a pesar suyo por aquel encuentro en la soledad-, ;cémo se llama este
lugar?

-Yo no tengo ningin hermano -dijo la muchacha-. Hay muchos nombres que es mejor no
conocer. Este lugar es pernicioso.

-TU pareces hallarte a gusto en él.

-Estoy entre los mios.

Adelantd los labios dando un breve silbido y con un dedo del pie, como haciendo una sefial,
apuntd hacia un intersticio entre las piedras. Una estrecha cabeza triangular surgi6 de la fisura.
Don Miguel aplasto la vibora con la bota.

-iQue Dios me perdone! -exclamo-. ¢ Eres acaso bruja?

-Mi padre era domador de reptiles dijo la muchacha-. Para serviros. Y ganaba mucho. Que las
viboras, mi sefior, se arrastran por todas partes, sin contar con las que llevamos en el corazon...
Sélo entonces crey6 percibir Miguel que el silencio estaba lleno de estremecimientos, de roces,
de murmullos de agua. Toda suerte de bichos venenosos reptaban por la hierba. Corrian las
hormigas, y las atafias tejian su tela entre dos fustes. E innumerables ojos amarillos como los de
la muchacha sembraban la tierra de estrellas.

Don Miguel quiso dar un paso atras y no se atrevio.

-Marchaos, mi sefior -dijo la muchacha-, y acordaos de que no sélo aqui existen serpientes...

Don Miguel regres6 ya tarde a la mansion de Acropoli. Quiso enterarse por el granjero del
nombre de la ciudad en ruinas; el hombre ignoraba su existencia. En cambio, Miguel supo que al
llegar la noche, dofia Ana, que estaba escogiendo unas frutas, habia visto una vibora entre la
paja. Se habia puesto a gritar: la criada, que acudio al oirla, habia matado a la serpiente de una
pedrada.

Aquella noche Miguel tuvo una pesadilla. Se hallaba acostado, con los 0jos abiertos. Un enorme
escorpion salia de la pared, y luego otro, y otro mas; trepaban pot el colchén, y los dibujos
entrelazados que orlaban su colcha se transformaban en nidos de viboras. Los pies morenos de la
muchacha reposaban encima tranquilamente, como si de un lecho de hierbas secas se tratara.
Los pies avanzaban danzando; Miguel los sentia andar sobre su corazon; a cada paso que daban
se iban haciendo mas blancos; ahora tocaban su almohada. Miguel, al inclinarse para besarlos,
reconocio los pies de Ana, desnudos en sus zapatillas de raso negro.

Poco antes de maitines abri6 la ventana y se acodd en ella para respirar. Un vientecillo fresco,
que soplaba del golfo, helaba el sudor. Las ventanas de Ana estaban abiertas; don Miguel se
obstinaba en mirar a otro lado, hacia un rebafio de cabras que llevaban a pacer a lo largo del
muro; las contaba con maniatica terquedad; se hizo un lio y acabd por volver la cabeza. Dofia
Ana estaba arrodillada en su reclinatorio. Miguel, al empinarse, creyd ver, entre el camison y el
raso de la zapatilla, la palidez dorada de un pie descalzo. Ana le salud6 con una sonrisa.

Paso a la galeria pata lavarse. El frio del agua, al despertarle del todo, le sereno.

Tuvo otros suefios. Por la mafiana, al despertarse, no conseguia distinguirlos muy bien de la
realidad. Hacia por cansarse, con la esperanza de poder dormir mejor.

A menudo, en la soledad, se orientaba hacia las ruinas. Pero en cuanto llegaba a ver las
columnas, retrocedia. No obstante, en algunas ocasiones, arrastrado a pesar suyo 0 avergonzado
de si mismo, se adentraba en ellas. Las lagartijas se perseguian por entre la hierba. Jamas volvio
a ver don Miguel ninguna vibora, y la muchacha habia desaparecido.

Se informo sobre ella. Todos los campesinos la conocian. Su padre, nativo de Lucera, era de
raza sarracena; la hija habia heredado su don; iba de pueblo en pueblo, bien recibida en las
granjas, a las que limpiaba de alimanfas. EI temor al maleficio y tal vez, sin saberlo él mismo, el
instinto de una raza cruzada con sangre mora, le impidieron hacer ningun dafio a la muchacha.
Se confesaba todos los sabados con un ermitafio de la vecindad, hombre piadoso y de buena
fama. Pero no se confiesan los suefios, Como su conciencia no estaba tranquila, le sorprendia no
tener que reprocharse falta alguna. Atribuia su nerviosismo a su proximo viaje a Espafia. No
obstante, apenas hacia ya preparativos para el mismo.



Al volver de un largo paseo, un dia de mucho calor, bajé del caballo y se arrodill6 para beber de
un manantial. Un hilillo de agua saltaba del venero, a unos pasos del camino; algunas hierbas
altas crecian por alli como podian, en torno a aquel frescor. Don Miguel se tendio en el suelo
para beber mejor, como un animal. Percibié un roce entre los matorrales; se sobresalté al ver
aparecer a la muchacha sarracena.

-jAh! jFalsa serpiente!

-Desconfiad, mi sefior -dijo la poseedora de hechizos-. El agua repta, se retuerce, se estremece y
espejea, y su veneno os hiela el corazén.

-Tengo sed -replicé don Miguel.

Estaba aun lo bastante cerca del circulo que formaba el manantial para percibir en el agua,
débilmente agitada, el reflejo de aquel rostro alargado, de ojos amarillos. La voz de la muchacha
se habia hecho sibilante.

-Mi sefior -crey6 oir él-, vuestra hermana os espera cerca de aqui con una copa llena de agua
pura. Beberéis juntos.

Don Miguel, vacilante, volvié a montar a caballo. La muchacha habia desaparecido y lo que él
habia tomado por una presencia y unas palabras no eran sino fantasmas. Probablemente tuviera
fiebre. Mas puede que la fiebre permita ver y oir lo que de otro modo ni se ve ni se oye.

La cena fue taciturna. Don Miguel, con los ojos bajos puestos en el mantel, creia sentir la
mirada de Valentina posada sobre él. Como de costumbre, ella sélo se alimentaba de frutas,
verduras y hierbas, pero aquella noche parecia incapaz de llevarse los alimentos a los labios.
Ana ni hablaba ni comia.

Don Miguel, a quien asustaba la idea de encertarse en su cuarto, propuso salir a la explanada a
respirar un poco.

El viento habia amainado al bajar la luz. El calor cuarteaba la tierra del jardin; los pequefios
charcos relucientes de las ciénagas se iban apagando uno a uno; no se vislumbraban las luces de
ningdn pueblo; sobre el negro denso de las montafias y del llano se abovedaba la oscuridad
limpida del cielo. El cielo, el cielo de diamante y de cristal, giraba lentamente en torno al polo.
Los tres, con la cabeza echada hacia atras, lo contemplaban. Don Miguel se preguntaba qué
nefasto planeta se alzaria para €l en su signo, que era el de Capricornio. Ana seguramente
pensaba en Dios. Valentina quizéa imaginara las esferas musicales de Pitagoras.

Dijo ella entonces:

-Esta noche, la tierra recuerda...

Su voz era clara como una campanilla de plata. Don Miguel dudaba si no valdria mas
comunicar sus angustias a su madre. Al tratar de hallar las palabras se dio cuenta de que no tenia
nada que confesarle.

Ademas, Ana estaba alli presente.

-Regresemos -dijo bajito dofia Valentina.

Al volver, Ana 'y Miguel caminaban delante; Ana se acerco a su hermano y €l se apart6; pareeia
como si temiera comunicarle su propio mal.

Doria Valentina tuvo que pararse varias veces para apoyarse en el brazo de su hija. Tiritaba bajo
el manto.

Subi6 lentamente la escalera. Una vez en el rellano del primer piso, record6 que habia olvidado
fuera, en un banco, un pafiuelo de encaje de Venecia. Don Miguel baj6 a buscarlo, y cuando
volvio, dofia Valentina y su hija estaban ya en sus aposentos; mandé a una doncella que les
entregara el pafiuelo y se retir0 sin haber besado, como de costumbre, la mano de su madre y la
de su hermana.

Don Miguel se acodod en la mesa, sin preocuparse siquiera de quitarse el jubon, y paso toda la
noche tratando de ordenar sus pensamientos. Sus ideas daban vueltas alrededor de un punto fijo,
lo mismo que las falenas en torno a la luz; no conseguia fijar sus pensamientos; lo mas
importante se le escapaba. Ya tarde en la noche se adormecio, aunque no del todo. Estaba justo
lo bastante despierto para darse cuenta de que dotmia. Pudiera ser que aquella muchacha le
hubiera embrujado. Y no le gustaba. Ana, por ejemplo, era mucho mas blanca.

Apuntaba el alba cuando llamaron a la puerta. Solo entonces se dio cuenta de que ya era de dia.



Era Ana, también por completo vestida. EI pensé que se habia levantado muy temprano. Aquel
rostro asustado se parecia tanto al suyo, que crey0 ver su propio reflejo en un espejo.

Su hermana le dijo:

-Nuestra madre ha cogido las fiebres... Esta muy decaida.

Dejandose conducir por ella, entr en el cuarto de dofia Valentina.

Las contraventanas de la habitacion estaban cerradas. Al fondo de la cama grande, Miguel
distinguié apenas a su madre; se movia lentamente, mas aletargada que dormida. Su cuerpo,
caliente al tacto, temblaba como si el viento de las marismas no hubiera cesado de soplar sodre
ella. La mujer que habia estado velando a dofia Valentina los llevé hacia un rincon.

-La sefiora esta enferma desde hace mucho tiempo -les dijo-. Ayer le cogi6 tal debilidad que
creimos que se moria. Estd mejor, aunque demasiado tranquila, y eso es mala sefial.

Como era domingo, Miguel y su hermana oyeron misa en la capilla de la mansion. El cura de
Acropoli, hombre tosco y algo dado al vino, oficiaba para ellos. Don Miguel, que se arrepentia
de haber propuesto el paseo por la explanada del dia anterior, con el relente mortal de la noche,
buscaba ya en el rostro de Ana la palidez plomiza de la fiebre. Unos cuantos criados asistian
también a la misa. Ana rezaba con fervor.

Ambos comulgaron. Los labios de Ana se adelantaron para recibir la hostia consagrada y
Miguel pensé que aquel movimiento les daba la forma de un beso; rechaz6 la idea
inmediatamente, como si fuera un sacrilegio.

Cuando regresaban, Ana le dijo:

-Habria que ir a buscar un médico.

Unos minutos mas tarde galopaba hacia Salerno.

El aire fresco y la velocidad borraron las huellas de su noche de insomnio. Galopaba contra el
viento. Era como esa embriaguez que produce la lucha contra un adversario que retrocede, sin
dejar por ello de resistir. La borrasca echaba tras él los temores, como si fueran pliegues de un
largo manto. Los delirios y escalofrios del dia anterior habian cesado, derrotados por un arrebato
de juventud y de fuerza. La fiebre de dofia Valentina podia no ser mas que una crisis pasajera.
Por la noche volveria a ver el hermoso rostro sosegado de su madre.

Al llegar a Salerno puso el caballo al paso. Renacieron sus angustias. Quiza la fiebre fuera
como un maleficio del que uno puede librarse pasandoselo a otra persona, y él, aun sin saberlo,
podia habérselo contagiado a su madre.

Le costd mucho enconttar la vivienda del médico. Por fin, ya cerca del puerto, en un callején sin
salida, le sefialaron una casa de pobre apariencia; una de las contraventanas, mal enganchada,
daba golpes. Cuando él llamé con el aldabdn, una mujer despechugada aparecié gesticulando;
preguntd al caballero qué deseaba; tuvo que explicarlo detalladamente y a gritos, para que le
oyeran; varias otras mujeres empezaron a compadecerse ruidosamente de la desconocida
enferma. Don Miguel acabd por sacar en claro que Micer Francesco Cicinno estaba en la misa
mayor.

Ofrecieron al joven gentilhombre un taburete en la calle. La misa mayor habia terminado ya;
Micer Francesco Cicinno caminaba a pasitos cortos, enfundado en su toga doctoral, eligiendo
con cuidado las mejores piedras del pavimento para no tropezar. Era un viejecito tan pulcro que
conservaba el aspecto nuevo e insignificante de los objetos que nunca se utilizaron. Cuando don
Miguel le dijo su nombre, se deshizo en cortesias. Tras muchos titubeos consintié en montar a la
grupa del caballo. No obstante, pidio que primero le permitieran comer algo; la sirvienta le trajo
a la puerta un pedazo de pan untado en aceite; empleé mucho tiempo en limpiarse los dedos.

El mediodia les cogio en plena marisma. Hacia mucho calor para estar a finales de septiembre.
El sol, que caia a plomo, aturdia a don Miguel; Micer Francesco Cicinno también se hallaba
incomodo.

Un poco mas lejos, cerca de una desmedrada pineda que bordeaba el camino, el caballo de don
Miguel dio una espantada al ver una vibora. Don Miguel creyd oir una carcajada, mas todo
estaba desierto a su alrededor.



-Vuestro caballo es muy espantadizo, sefior -dijo el médico, a quien pesaba el silencio. Y
afadio, gritando un poco para que le oyera el caballero-: El caldo de vibora no es medicina que
deba despreciarse...

Las mujeres estaban esperando al médico con impaciencia. Pero Micer Francesco Cicinno era
tan modesto que nadie advertia su presencia. Dio muchas explicaciones sobre lo seco y lo
hamedo y propuso sangrar a dofia Valentina.

Sali6 muy poca sangre del pinchazo. Dofia Valentina sufri6 un desmayo adn peor que el
primero y del que a duras penas consiguieron reanimarla. Como Ana preguntase a Micer
Francesco Cicinno qué otra cosa podian intentar, el mediquillo hizo un ademéan de desaliento:
-Esto se acaba -susurro.

Con la agudeza de oido de los moribundos, dofia Valentina volvi6 su hermoso rostro hacia Ana,
sonriendo aun. Las criadas creyeron oirla murmurar:

-Nada se acaba.

La vida se alejaba de ella a ojos vistas. En la cama grande, coronada de un baldaquino, su
delgado cuerpo se alargaba, moldeado por la sdbana, como el de una estatua yacente en su lecho
de piedra. EI mediquillo, sentado en un rincon, parecia tener miedo de entorpecer a la Muerte.
Hubo que mandar callar a las criadas, que proponian curas maravillosas; una de ellas hablaba de
humedecer la frente de la enferma con sangre de una liebre despedazada viva. Miguel suplic6
repetidas veces a su hermana que se fuera de la habitacion.

Ana ponia muchas esperanzas en la extremauncion; dofia Valentina la recibio sin emocion
alguna. Pidi6 que acompariaran hasta su casa al cura, que se deshacia en ruidosas homilias.
Cuando hubo salido, Ana se arrodill al pie de la cama llorando.

-Nos abandonais, sefiora madre.

-He visto pasar treinta y nueve inviernos -murmurd imperceptiblemente dofia Valentina- y
treinta y nueve veranos. Ya es suficiente.

-Pero nosotros somos adn tan jovenes -dijo Ana-. No veréis instruirse a Miguel; y a mi no me
vereéis...

Iba a decir que su madre no la veria casada, mas la idea la horrorizd de repente. Tuvo que
interrumpirse.

-Ambos estais ya tan lejos de mi... -dijo en voz baja dofia Valentina.

Creyeron que estaba delirando. No obstante, todavia los reconocia, ya que tendié su mano a don
Miguel, también arrodillado, para que la besara. Les dijo:

-Pase lo que pase, no lleguéis nunca a odiaros.

-Nos amamos -dijo Ana.

Doria Valentina cerro los ojos. Luego, muy dulcemente, afiadio:

-Eso ya lo sé.

Parecia estar mas alla rlel sufrimiento, del temor o de la incertidumbre. Sigui6 diciendo, sin que
pudiera saberse si hablaba del porvenir de sus hijos o de si misma:

-No os inquietéis. Todo esta bien.

Después calld. Su muerte sin agonia fue asimismo casi sin palabras; la vida de Valentina no
habia sido mas que un largo deslizarse hacia el silencio; se abandonaba sin luchar. Cuando sus
hijos comprendieron que habia muerto, ningln asombro vino a mezclarse con su tristeza. Dofia
Valentina era de esas personas que uno se extrafia de ver existir.

Decidieron trasladarla a Napoles. Don Miguel tuvo que ocuparse de la caja mortuoria.

El velatorio se celebrd en la gran sala destartalada, tras haber sacado de alli los productos de la
granja, quedando amueblada tan sélo con unas cuantas arcas de tablas desvencijadas. EI tiempo
y los insectos habian hecho su labor en el cordoban de las colgaduras. Dofia Valentina yacia
entre cuatro candelabros, ataviada con su largo vestido de terciopelo blanco; su sonrisa, entre
desdefiosa y tierna, subsistia ain en sus labios, y su rostro de anchos parpados, profundamente
tallados, recordaba al de las estatuas que en ocasiones se exhuman al excavar la tierra de la
Magna Grecia, entre Crotona y Metaponte.

Don Miguel pensaba en los presagios que le asaltaban desde hacia varias semanas. Recordd que
la madre de dofia Valentina, descendiente por linea materna de los Lusignan de Chipre,



consideraba la subita aparicion de una serpiente como un augurio de muerte. Esto le tranquilizo
vagamente. Aquella desgracia que justificaba sus presentimientos le devolvia la calma.

El viento, precipitdndose por las grandes ventanas abiertas, hacia temblar la Ilama de las
ld&mparas. Hacia el este, las montafias de la Basilicata ensombrecian ain mas la noche. Incendios
de matojos permitian adivinar el curso de los torrentes secos. Las mujeres vociferaban fnebres
plafiidos en el hablar de Népoles o en el dialecto de Calabria.

Una impresion de infinita soledad envolvio a los dos hijos de Valentina. Ana le hizo jurar a su
hermano que jamas la abandonaria. De vuelta a su habitacioén para preparar la marcha, éste
recordd que, felizmente, al llegar la Navidad, embarcaria para Espafa.

El retorno, infinitamente mas lento que la ida, dur6é cerca de una semana. Ana y Miguel se
habian sentado uno al lado de otro, enfrente del ataid de su madre, colocado al fondo de la
pesada carroza que los habia traido de Napoles. Los criados los seguian en unos coches forrados
de negro. Marchaban al paso; unos cuantos penitentes daban escolta a la carroza y recitaban
letanias, con cirios en las manos.

Se relevaban a cada etapa. Por la noche, a falta de un convento, Ana y sus doncellas se
acomadaban como podian en cualquier miserable albergue. Cuando el pueblo no poseia iglesia,
el ferétro de Valentina permanecia en la plaza; un velatorio finebre se improvisaba a su
alrededor. Don Miguel, que se acostaba lo menos posible, pasaba la mayor parte de la noche
rezando.

El calor, que seguia siendo excesivo, iba acompafiado de una perpetua polvareda. Ana aparecia
grisacea. Sus negros bandos se hallaban cubiertos por una espesa capa blanca; ya no se le veian
ni las cejas ni las pestafias. El rostro de ambos hermanos tomaba las tonalidades de la arcilla
seca. Les ardia la garganta. Miguel, por miedo a las fiebres, se oponia a que Ana bebiera el agua
de las cisternas. Afuera, la cera se derretia entre las manos de los penitentes. El acoso de las
moscas sucedia por el dia al nerviosismo nocturno causado por insectos y mosquitos. Para
descansar los ojos de la reverberacion del camino y del temblor de las velas, Ana mandaba
cerrar las cortinas del coche; don Miguel protestaba violentamente, afirmando que alli se
ahogaban.

Se veian asaltados sin cesar por mendigos que gimoteaban oraciones. Chiquillos vociferantes se
agarraban a los ejes del carruaje; corriendo el riesgo, cada vez que la rueda daba una vuelta, de
ser arrollados por ella 'y de morir aplastados. Don Miguel les arrojaba de cuando en cuando una
moneda, con la vana esperanza de quitarse de encima a toda aquella chiquilleria. A mediodia, el
campo estaba casi siempre vacio; avanzaban como en un espejismo. Por la tarde, los
desharrapados campesinos traian, ya que no flores, grandes brazadas de hierbas aromaticas. Las
amontonaban como podian encima del féretro.

Dofia Ana no lloraba, pues sabia cuanto importunaban las lagrimas a su hermano.

Este se mantenia hundido en un rincén, lo mas lejos posible de ella, con objeto de dejarle mas
sitio. Ana se tapaba la boca con un pafiuelito de encaje. El lento movimiento del coche y la
letania de los portadores de cirios los sumergian en una especie de somnolencia alucinada. En
los peores baches del camino, los tumbos que daba el coche los arrojaban al uno contra el otro.
A veces tenian miedo de que la caja, confeccionada a toda prisa por el carpintero de Acropoli,
cayera y se rajara. Muy pronto, pese a los dobles listones, un olor desvaido mezcldse al perfume
de las hierbas secas. Las moscas se multiplicaron. Todas las mafianas, ambos hermanos se
empapaban de aguas perfumadas.

Al cuarto dia, a mediodia, Ana se desmayo.

Mandd llamar don Miguel a una de las doncellas de su hermana. La muchacha tardaba en llegar
y Ana estaba como muerta; desabrochd su corpifio; buscaba con inquietud el lugar del corazon;
not6 que volvian las pulsaciones bajo sus dedos.

La doncella de Ana acabd por traer el vinagre aromatizado. Se arrodill6 ante su ama para
humedecerle el rostro. Al volverse para coger un frasco, se levantd bruscamente al ver a don
Miguel.

-¢Mi sefior se encuentra mal?



Se mantenia en pie, apoyado en la puertecilla del coche, con las manos temblorosas y mas
livido que su hermana. No podia hablar. Hizo una sefia para decir que no.

Como habia sitio para tres personas en la parte delantera de la carroza, Miguel pretextd que Ana
podia desmayarse de nuevo y dio orden a la muchacha para que se instalara a su lado.

El viaje dur6 dos dias més. El calor y el polvo persistian; de cuando en cuando la doncella
limpiaba la cara de Ana con un pafio himedo. Don Miguel se frotaba continuamente las manos
una contra otra, como si quisiera borrar algo.

Entraron en Napoles al caer el crepusculo. El pueblo se arrodillaba al paso del féretro de
Valentina: todos la querian. Algunas murmuraciones hostiles al gobernador del Fuerte de San
Telmo se mezclaban con las exclamaciones compasivas: los enemigos del régimen acusaban a
don Alvaro de haber enviado a su mujer a morir de fiebre en aquellas tierras malsanas.

Los funerales se celebraron solemnemente dos dias después, en la iglesia espafiola de Santo
Domingo. Ambos hermanos asistieron a ellos uno al lado de otro. Al volver, don Miguel rogé a
su padre que le concediera una entrevista.

El marqués de la Cerna le recibié en su gabinete, ante una mesa cubierta de denuncias de
soplones y listas de prisioneros politicos o de sospechosos vigilados por orden del virrey. La
principal funcion de don Alvaro consistia en reprimir los motines y, en caso necesario, suscitar
alguno para mejor cazar en sus redes a los agitadores. Sus vestiduras negra, no eran sélo por
Valentina: desde la muerte del hijo habido afios atras de una primera esposa, aquel hombre, fiel a
su manera, iba siempre vestido de luto.

No inquirié ningun detalle sobre la muerte de dofia Valentina. Miguel, alegando que Néapoles le
parecia muy triste sin su madre, le pregunto si no era posible adelantar su viaje a Espafia.

Don Alvaro, que continuaba leyendo el correo recién llegado de Madrid, respondio sin levantar
la cabeza:

-No me parece oportuno, sefior.

Y como don Miguel permanecia mudo, mordiéndose los labios, afiadio para despedirlo:

-Me hablaréis de ello en otra ocasion.

No obstante, una vez en su habitacion, Miguel emprendi6 algunos preparativos para dicho viaje.
Ana, por su lado, ordenaba los objetos que habian pertenecido a su madre. Le parecia que el
amor filial de Miguel era méas fuerte que la amistad fraterna; apenas se veian; su intimidad
parecia haber muerto con dofia Valentina. S6lo entonces comprendio ella el cambio que esta
desaparicion producia en su vida.

Una mafiana, al volver de misa, Miguel tropezé con Ana en la escalera. Estaba muy triste y le
dijo:

-Hace més de una semana que no os veo, hermano.

Le tendio las manos. La orgullosa Ana se humillaba hasta el punto de decir:

-iAy, hermano! Y estoy tan sola...

Sinti6é compasion por ella y se avergonzé de si mismo. Se reprochaba no amarla lo bastante.
Reanudaron su vida de antes.

Llegaba él por las tardes, a la hora en que el sol invadia la estancia; se instalaba frente a ella.
Ana solia estar cosiendo, pero casi todo el rato la labor reposaba en sus rodillas, entre sus manos
indolentes. Ambos hermanos permanecian silenciosos; por la puerta entreabierta podia oirse el
zumbido tranquilizador de la rueca que manejaban las criadas.

No sabian en qué ocupar sus horas. Emprendieron nuevas lecturas, pero Séneca y Platon
perdian mucho al no ser modulados por la tierna boca de Valentina ni_comentados por su
sonrisa. Miguel hojeaba con impaciencia los volimenes, leia unas cuantas lineas y pasaba a
otros, que abandonaba con la misma premura. Un dia encontrd sobre la mesa una Biblia latina,
que uno de sus parientes napolitanos, convertido a la fe evangélica, le habia dejado a Valentina
antes de pasarse a Basilea 0 a Inglaterra. Don Miguel, después de abrir el libro por diversos
sitios, como quien echa a suertes, leyd de aqui y de alla unos versiculos. Bruscamente se
interrumpio y dejo descuidadamente el libro. Al marcharse se lo llevo.




Estaba impaciente por encerrarse en su habitacion y volverlo a abrir por la pagina que habia
sefialado; cuando acab0 su lectura, volvié a empezar. Era el paisaje del libro de los Reyes, en
donde se habla de la violencia que Amnén hizo a su hermana Tamar. Se le aparecidé una
posibilidad que jaméas habia osado mirar de frente. Le dio horror. Tird la Biblia al fondo de un
cajon. Dofia Ana, que ponia gran empefio en ordenar los libros de su madre, se la pidio varias
veces. Siempre se olvidaba él de devolvérsela. Ana acabo por no pensar més en ello.

En ocasiones, Ana entraba en su habitacion durante su ausencia. El temblaba ante la idea de que
pudiera abrir el libro por aquella pagina y, cuando iba a salir, lo escondia cuidadosamente.

Le leyo a los misticos: Luis de Ledn, el hermano Juan de la Cruz, la piadosa madre Teresa. Pero
aquellos suspiros mezclados con sollozos los dejaban agotados. El vocabulario ardiente y vago
del amor de Dios conmovia mas a Ana que el de los poetas del amor terrestre, aunque en el
fondo era casi idéntico. Las efusiones emanadas, no hacia mucho, de los santos personajes a
quienes ella no conoceria nunca, por hallarse encerrados tras los muros de sus conventos, alla en
Espafia, se convertian en un mosto que la embriagaba. Con la cabeza un poco echada hacia atras
y los labios entreabiertos le recordaba a Miguel el muelle abandono de las santas en éxtasis, que
los pintores representaban casi voluptuosamente penetradas por Dios. Ana sentia la mirada de su
hermano sobre ella; confusa, sin saber por qué, se incorporaba en su asiento; la entrada de una
sirvienta los hacia cambiar de color como si fueran cémplices.

Miguel se volvia duro con ella. Le dirigia incesantes reproches sobre su inactividad, su manera
de comportarse, sus atavios. Ella lo escuchaba sin quejarse. Como a él le horrorizaban los
grandes escotes que solian llevar las patricias, Ana, por complacerlo, se ahogaba con sus
camisolines de cuello alto. El vituperaba con aspereza sus efusiones de lenguaje y ella acab6 por
imitar la adusta reserva de Miguel. Entonces éste, temiéndose que hubiera adivinado algo, la
observaba a escondidas; ella se sentia espiada y los mas insignificantes incidentes eran motivo
de querella. Habia dejado de tratarla como a una hermana. Ana se dio cuenta y lloraba por las
noches, preguntandose en qué habia podido ofenderle.

Iban juntos a menudo a la iglesia de los Dominicos. Para ello habia que atravesar todo Néapoles;
el carruaje, impregnado de recuerdos del viaje funebre, le era odioso a Miguel; insistia para que
su hermana llevara consigo a su doncella Inesina. Ana empez6 a sospechar que se hubiera
enamorado de ésta. No podia soportar una relacion semejante; el descaro de aquella muchacha
siempre la habia desagradado y, con un pretexto cualquiera, acabo por despedirla.

Corria la primera semana de diciembre; don Miguel mand6 subir sus badles e incluso contraté a
un escudero para el viaje. Contaba los dias, tratando de alegrarse de que pasaran tan velozmente,
aunque en el fondo se sentia mas abrumado que aliviado. Solo en su habitacion, se esforzaba por
grabar en su memoria los menores rasgos del rostro de Ana, como los recordaria seguramente
cuando estuviera lejos de ella, en Madrid. Cuanto mas lo intentaba, menos la veia, y la
imposibilidad de recordar exactamente el pliegue de los labios, la forma particular de un parpado
0 el lunar en el dorso de una de sus manos palidas lo atormentaban de antemano. Entonces, con
una resolucion repentina, penetraba en el cuarto de Ana y la contemplaba con silenciosa avidez.
Un dia, ella le dijo: -Hermano, si este viaje os aflige, nuestro padre no os obligara a hacerlo. El
no contestd nada. Penso ella que estaba contento de poder marcharse y, pese a que ese
sentimiento fuera prueba de escaso amor, Ana no se sintié dolorida: ahora sabia que ninguna
otra mujer retenia a don Miguel en Néapoles.

Al dia siguiente, a las diez, don Alvaro lo mandé llamar.

Miguel no ponia en duda que se tratara de alguna recomendacion concerniente al viaje. El
marqués de la Cerna le pidi6 que se sentara y, tomando una carta abierta de encima de la mesa,
se la tendio.

Venia de Madrid. Un agente secreto del gobernador narraba en ella, en términos prudentemente
disfrazados, la brusca desgracia del duque de Medina. Era éste el pariente a cuya casa debia ir
Miguel de paje, alla en Castilla. Miguel ley6 lentamente las hojas y devolvio la carta en silencio.
Su padre le dijo:

-Ya habéis regresado de Espafia.

Don Miguel parecia hasta tal punto trastornado que el marqués no pudo por menos de afiadir:

-No os creia yo tan impaciente por dar libre curso a vuestra ambicion.




Y le prometié vagamente, con una condescendencia cortés, que ya se le ocurriria cualquier otra
idea para compensarlo, proporcionandole en Napoles una colocacion tan digna como aquella de
su cunay rango. Y afadio:

-El carifio a vuestra hermana deberia haceros preferible no abandonar ahora Népoles.

Don Miguel levanto los ojos hacia su padre. El rostro del gentilhombre era tan impenetrable
como siempre. Un criado, con un turbante a la usanza turca de los «itch-oglan» trajo al
gobernador el vino que solia tomar por las noches. Don Miguel se retiro.

Una vez fuera, sinti6 un feliz aturdimiento. Se repetia continuamente: «Dios no ha querido.»

Y como si el involuntario cambio de su fortuna, al descargarlo de toda responsabilidad, lo
justificase de antemano, experimentaba, junto con una especie de embriaguez, una subita
facilidad para precipitarse por la pendiente. Corrid a los aposentos de Ana, que a aquellas horas
estaria seguramente sola. EI mismo le anunciaria que se quedaba en Népoles. Se pondria muy
contenta.

El pasillo y la antesala de Ana se hallaban sumidos en la oscuridad. Un débil rayo de luz pasaba
por debajo de la puerta. Al acercarse, Miguel oyo la voz de Ana, que estaba rezando.

Inmediatamente se la imagind méas blanca que su propio camisén y ocupada por completo de
Dios. En la inmensa fortaleza dormida, el Unico ruido que se percibia era aquella voz monotona
y baja. Las palabras latinas se desgranaban en el silencio como las gotas de un aguacero frio y
calmante. Don Miguel, insensiblemente, junto las manos y se unié a la plegaria.

Ana callo; se apagd el rayo de luz; seguramente se habia acostado ya. Don Miguel se fue
alejando de la puerta poco a poco. Se le ocurrié entonces que alguno de los criados podia
tropezar con él en la antesala o en el rellano de la escalera. Volvio a sus habitaciones.

Un furioso anhelo de distracciones se apoderd de él. Don Ambrosio Caraffa, su padrino,
acababa de enviarle dos caballos berberiscos por su decimonoveno aniversario. No se cansaba
de hacerlos correr. Dej6 su habitacion, situada en el mismo piso que la de dofia Ana y en la
misma ala de la fortaleza, y se instalé en otra, en el extremo opuesto del castillo, no lejos de las
caballerizas particulares del gobernador.

Su padre le creia ocupado en lamentar la pérdida de sus ambiciones en Espafia. Ana, que tomé
la separacion como un ultraje, pensd que él sospechaba alguna intervencién suya en el
aplazamiento de su marcha. No osaba justificarse con claridad; su orgullo le impedia quejarse,
mas su pena era harto visible y don Miguel, en las pocas ocasiones en que tropezaba con ella en
la sala grande o en los pasillos del Fuerte de San Telmo, preguntaba desabridamente por qué
razon afectaba tanta tristeza.

Miguel se esforzaba por alternar en la corte del virrey. Tenia en ella pocos amigos. La
intransigencia espafiola del gobernador empezaba a levantar contra éste a la nobleza de la
peninsula. Miguel vagaba solo por entre aquel bullicio y las opulentas bellezas napolitanas,
cubiertas de afeites y de joyas, con grandes escotes bajo el esplendor de las arafias de cristal, le
irritaban con su lascivia revestida de petrarquismo. Ana se veia a veces obligada a comparecer
en aquellas fiestas. ElI la veia desde lejos, toda vestida de negro, con las caderas
monstruosamente ensanchadas por el guardainfante: la gente los separaba; un aburrimiento cada
vez mas hondo se desprendia de los techos con molduras, y el resto de los vivos no eran para €l
mas que opacos fantasmas. Por las mafianas, en el umbral de alguna inmunda taberna del puerto,
don Miguel, enfermo, tiritaba de frio, muerto de cansancio, tan apagado como el cielo cuando se
aproxima el alba.

Maés de una vez, en el pasillo de algin burdel, habia tropezado con don Alvaro. Ni uno ni otro
quisieron reconocerse; ademas, don Alvaro llevaba siempre puesta una mascara, segun la
costumbre en esa clase de antros. No obstante, cuando al dia siguiente Miguel se cruzaba con su
padre bajo la poterna del Fuerte de San Telmo, creia descifrar, en aquel rostro herméticamente
cerrado, el sarcasmo de una sonrisa.

Probd con las cortesanas. Pero la méas joven le pareci6 tan vieja como los pecados de Herodes, y
permanecia acodado en una mesa, perdido en sus pensamientos -siempre los mismos-, e
invitando a beber a los amigos de paso, mientras las mujeres de la taberna se recostaban en su
hombro.




Una noche, en un tugurio de la calle de Toledo, sentado con los codos en las rodillas y la cabeza
entre las manos, contemplaba bailar a una muchacha. No era hermosa; su rostro era desabrido y
en las comisuras de los labios tenia ese pliegue amargo de los que sirven al placer de los demas.
Tal vez no tuviera méas de veinte afios, mas no podia verse aquella carne miserable sin pensar en
los innumerables abrazos que ya la habian ajado. Un cliente, que la estaba esperando arriba, se
impacientaba quiza. La duefia del burdel se inclind en la balaustrada del piso y le grito:

-Ana, ¢subes o0 qué?

Ebrio de repugnancia, Miguel se levanto y se fue.

Inmediatamente creyd percibir que alguien le seguia. Se metid por una travesia. No era la
primera vez que experimentaba la sensacion de llevar a un espia tras sus talones. Apresuro el
paso. La subida al Fuerte de San Telmo era bastante dura y muy larga. Al llegar, vio que, como
siempre cuando volvia de madrugada, las contraventanas de Ana estaban entreabiertas. Una vez
en la explanada se dio la vuelta y vislumbrd, subiendo las cuestas de VVomero, a su propio
escudero, Meneguino d'Aia.

Aquel hombre, antes de entrar a su servicio, habia pertenecido durante mucho tiempo a don
Ambrosio Caraffa, que tenia en él puesta su confianza. Pertenecia a una buena familia y, segin
decian, habia conocido tiempos mejores. Su aire de franqueza habia agradado desde un principio
a su nuevo amo; no obstante, desde hacia unas semanas, Miguel se sentia espiado por aquel
criado demasiado perfecto. Sorprendid por los pasillos del castillo misteriosos concilidbulos
entre Meneguino d'Aia y las doncellas de su hermana. Finalmente, en dos o tres ocasiones, lo
habia visto entrar en los aposentos de dofia Ana, conducido por una sirvienta. Sus luchas
interiores, que fatigaban su espiritu, lo dejaban indefenso ante unas sospechas que él mismo
juzgaba viles. Sus relaciones con la corte y con las tabernas le habian ensefiado a temer los
peligrosos caprichos de las mujeres.

Pensd en ponerse a escuchar detras de las puertas. Su orgullo se irrit6 ante tal bajeza.

Ana, por ser época de Carnavales, multiplicaba las oraciones. Estaba al corriente por
Meneguino d'Aia de las andanzas, hechos y milagros de don Miguel; aquellos banales pecados
le parecian ain mas execrables desde que sabia que los cometia su hermano. Lo que ella iba
imaginando la desesperaba y la turbaba al mismo tiempo. Postergaba dia tras dia el momento de
hablarle.

Una mafiana, cuando Miguel se disponia a ir a misa, la vio entrar en su habitacién. Se detuvo
ella, muy desconcertada, al ver que no estaba solo. Meneguino d'Aia se hallaba al lado de la
ventana tratando de arreglar un arnés. Miguel le dijo a Ana, mostrandole a aquel hombre:

-Aqui tenéis al que estais buscando.

Dofia Ana se puso palida; el silencio de ambos se hubiera prolongado durante largo tiempo a no
ser por el sirviente de don Ambrosio Caraffa, que dio un paso adelante:

-Mi sefior -dijo-, he hecho mal en ocultaros algo. Dofia Ana, muy inquieta por vuestra conducta,
me rogd que velara por vos. Es vuestra hermana mayor y no creo que debéis enfadaros con ella
por su gran ternura.

El rostro de Miguel cambi6 subitamente de expresion y parecid iluminarse. Sin embargo, su
cblera parecia ir en aumento y exclamo:

-iPerfecto!

Y volviéndose hacia su hermana:

-iDe modo que os ganasteis la confianza de este hombre para espiarme! Por las mafanas,
cuando yo regresaba, me estabais esperando igual que una amante a quien se abandona. ¢ Tenéis
acaso derecho a ello? ¢Estoy yo bajo vuestra custodia? ¢ Soy vuestro hijo o vuestro amante?
Ana, con la cabeza escondida en el respaldo de un sillén, sollozaba. Viendo sus lagrimas, don
Miguel parecio aplacarse. Dijo a Meneguino d'Aia:

-Acompafiadla a sus habitaciones.

Cuando se quedé solo, se sentd en el sillon que ella acababa de abandonar.

Estaba loco de alegria y se repetia: «Esta celosa.»

Levantandose, se acodd ante el espejo hasta que sus 0jos, cansados de contemplar la propia
imagen, no le presentaron mas que una neblina. Cuando Meneguino d'Aia regresd, don Miguel
le entreg6 su salario y lo despidi6 sin decir una palabra.




La ventana de su cuarto daba a los contrafuertes. Al asomarse a ella, se dominaba un antiguo
camino de ronda que ya no se usaba, y al que sélo el gobernador tenia acceso. La escalera del
baluarte arrancaba de un poco mas lejos; don Alvaro, segin decian, llevaba de cuando en
cuando mujeres perdidas a esas celdas abandonadas. Por la noche, a veces, se oia la risa
sofocada de las alcahuetas y las rameras. Subian por la escalera y sus rostros maquillados se
aparecian al temblor de un farol. Todas estas cosas, aunque repugnaban a don Miguel, acababan
por abolir sus escrapulos, al probarle el universal poder de la carne.

Unos dias mas tarde, al volver a su cuarto, Ana encontro la Biblia de dofia Valentina que tan a
menudo le habia pedido a su hermano. El libro estaba abierto y vuelto contra la mesa, como si el
que lo estuviera leyendo, al interrumpirse, hubiera querido sefialar un pasaje. Dofia Ana lo cogio,
puso un papel entre las hojas y lo coloco cuidadosamente en una estanteria. Al dia siguiente, don
Miguel le pregunto si habia echado una mirada a esas paginas. Al contestarle ella que no, temio
insistir.

Ya no rehuia Miguel su presencia. Su actitud se modificd. No se privaba de ciertas alusiones
que imaginaba claras: sélo lo estaban para €l; ahora le parecia que todo guardaba una relacién
evidente con su obsesion. Tantos enigmas trastornaban a Ana, sin que tratase de buscarles
ningun sentido. Le entraban angustias inexplicables ante su hermano; él la sentia estremecerse al
menor contacto de sus manos. Entonces se apartaba. Por las noches, ya en su habitacion y
nervioso hasta tal punto que sentia ganas de llorar, se llenaba de rencor hacia si mismo, tanto por
sus deseos como por sus escrupulos, y se preguntaba con espanto qué es lo que sucederia al dia
siguiente a la misma hora. Los dias transcurrian sin que nada cambiase. Pensé que ella no queria
comprender. Estaba empezando a odiarla.

Ya no rechazaba sus fantasias nocturnas. Esperaba con impaciencia la llegada de esa
semiinconsciencia del espiritu cuando se adormece; con el rostro hundido en las almohadas, se
abandonaba a sus suefios. Despertaba con las manos ardiendo y mal sabor de boca, como si
hubiera tenido fiebre, alin mas desamparado que el dia anterior.

El Jueves Santo, Ana mando6 preguntar a su hermano si deseaba acompariarla en su recorrido
por las siete iglesias. El le contesté que no. Como la carroza estaba esperando, se fue ella sola.

El continud yendo y viniendo por la habitacion. Al cabo de algun tiempo, sin poder resistirlo
mas, se vistid y salio.

Ana habia visitado ya tres iglesias. La cuarta iba a ser la de los Lombardos; la carroza se detuvo
en la plaza del Monte Olivete, delante de un portico bajo, cerca del cual se reunian, chillando
destempladamente, una caterva de mendigos invalidos. Dofia Ana atravesoé la nave y entro en la
capilla del Santo Sepulcro.

Uno de los reyes de la Napoles aragonesa se habia hecho reproducir alli, con sus amantes y sus
poetas, en las actitudes de un velatorio fUnebre que duraria eternamente. Siete personajes de
terracota, de tamafio natural, arrodillados o agachados en las mismas losas, se lamentaban en
torno al cadaver del Hombre Dios a quien habian seguido y amado. Cada uno de aquellos
personajes era el fiel retrato de un hombre o de una mujer que habian fallecido un siglo antes,
todo lo mas, pero sus efigies desoladas parecian hallarse alli desde la Crucifixién. Aun podian
verse restos de color: el rojo de la sangre de Cristo se desconchaba como las costras de una
antigua llaga. La mugre almacenada por el tiempo, los cirios, una falsa luz del dia que reinaba en
la capilla daban a aquel Jesus el aspecto atrozmente muerto que debid tener el del Gdlgotha,
unas horas antes de Pascua, cuando la podredumbre trataba de realizar su labor e incluso los
angeles empezaban a dudar. La muchedumbre, que se renovaba continuamente, hollaba el suelo
del angosto espacio. Los andrajosos se codeaban con los gentileshombres; unos eclesiasticos, tan
atareados como en un funeral, se abrian paso por entre los soldados de la flota, de rostros
curtidos por el mar y sefialados por los sables del turco. Dominando desde lo alto las frentes
inclinadas, diversas estatuas de virgenes y de santos se alineaban en hornacinas, cubiertas, a la
antigua usanza, de velos morados, en honor a ese duelo que sobrepasa a todos los demas duelos.

Se apartaban al paso de Ana para dejarle sitio; su nombre, susurrado de boca en boca, su belleza
y la magnificencia de sus atavios detuvieron un instante el movimiento de los rosarios. Pusieron




un cojin de terciopelo negro delante de ella; dofia Ana se arrodill6. Inclinada sobre el cadaver de
arcilla tendido en las losas, beso con devocion las llagas del costado y de las manos taladradas.
Llevaba echado sobre la cara un velo que la molestaba. Al levantarselo un poco para echarlo
hacia atras, creyd sentir que alguien la miraba y, volviendo la cabeza hacia la derecha, divisé a
don Miguel.

La violencia con que éste la miraba la asustd. Un banco los separaba. El iba vestido de negro
igual que ella, y Ana, aterrorizada y mas blanca que la carne de los cirios, miraba a aquella
estatua sombria al pie de las estatuas de color violeta.

Despues, recordando que estaba alli para orar, se inclind de nuevo a besar los pies del Cristo.
Alguien se inclinaba a su lado. Sabia que era su hermano. El le dijo:

-No.

Y continuando en voz baja:

-Nos veremos en el atrio de la iglesia.

Ana ni siquiera penso en desobedecer. Se levanto y, atravesando el templo lleno del rumor de
las letanias, alcanzo el angulo del pértico.

Miguel la estaba esperando. Ambos, al final de la Cuaresma, luchaban contra ese nerviosismo
que causan las largas abstinencias. El le dijo:

-Espero que habréis acabado con vuestras devociones.

Y como ella esperaba que continuase, prosiguio:

-¢;No hay otras iglesias mas solitarias? ¢;No os han admirado ya lo bastante? ;Es necesario que
mostréis a la gente de qué manera besais?

-Hermano -contestod Ana-, estais muy enfermo.

-¢Ahora os dais cuenta? -dijo él.

Y le pregunté por qué no habia ido al convento de Ischia, al retiro que solia hacer alli por
Semana Santa. Ella no se atrevio a decirle que no habia querido dejarlo solo.

La carroza esperaba. Ana subio a ella y él la siguid. Sin continuar la visita de las iglesias, dio
ella ordenes de que los llevaran al Fuerte de San Telmo. Se mantenia erguida en su asiento,
preocupada y rigida. Don Miguel, al mirarla, pensaba en el desvanecimiento de su hermana,
camino de Salerno.

Llegaron al fuerte y la carroza se par6 bajo la poterna. Subieron ambos a la habitacién de Ana.
Miguel comprendia que ella tenia algo que decirle. Y, en efecto, quitandose el velo, le dijo:
-¢Sabiais que nuestro padre me ha propuesto un matrimonio en Sicilia?

-¢Ah, si? dijo él-. ¢ Y con quién?

Ella respondié humildemente:

-Muy bien sabéis que no pienso aceptar.

Y diciendo que preferia retirarse del mundo, tal vez para siempre, hablo de entrar en el
convento de Ischia, o en el de las Clarisas de Napoles, cuyo hermoso claustro habia visitado a
menudo dofia Valentina.

-¢Estais loca? -exclamo él.

Parecia fuera de si.

-¢Y vais a vivir alli, bafiada en lagrimas, consumiéndoos de amor por una estatua de cera? Ya
os vi antes. (Como voy yo a permitir que tengais un amante sélo porque esté crucificado?
¢ Estais ciega o bien mentis? ¢ Cre€is que yo deseo cederos a Dios?

Ana retrocedio, muy asustada. El repiti6 varias veces:

-jJamas!

Se mantenia adosado a la pared, levantando ya la cortina con una mano para salir. Un estertor le
llenaba la garganta. Exclamo:

-Amnén, Amnon, hermano de Tamar. Y salié dando un portazo.

Ana permanecia hundida en el asiento. El grito que acababa de oir resonaba ain dentro de ella;
vagos relatos de las Santas Escrituras le vinieron a la memoria; sabiendo ya lo que iba a leer,
cogio la Biblia de dofia Valentina y la abri6 por la pagina sefialada, leyo el pasaje en que Amnén
violenta a su hermana Tamar. No pasé de los primeros versiculos. El libro se le resbalé de las



manos Y, recostada en el respaldo del sillon, estupefacta por haberse mentido a si misma durante
tanto tiempo, escuchaba latir su corazon.

Le parecié que aquel corazdn suyo se dilataba hasta el punto de llenar todo su ser. Una
indolencia irresistible la invadia. Atravesada por bruscos espasmos, con las rodillas juntas,
permanecia replegada sobre aquel latido interior.

A la noche siguiente, Miguel, que estaba tendido en la cama, sin dormir; creyo oir algo. No
estaba seguro de ello: era menos un ruido que el estremecimiento de una presencia. Por haber
vivido muchas veces con la imaginacién instantes semejantes penso que debia tener fiebre y,
tratando de calmarse, recordd que la puerta tenia el cerrojo echado.

No queria levantarse; se incorpord y se sentd en la cama. Parecia como si la conciencia que de
sus actos poseia se hiciera méas clara cuanto mas involuntarios eran éstos. Asistiendo por primera
vez a esa invasion de si mismo, sentia vaciarse gradualmente su espiritu de todo lo que no fuese
aquella espera.

Puso los pies en las baldosas y, muy despacito, se levantd. Contenia la respiracion por instinto.
No queria asustarla; no queria gue ella supiera que la estaba oyendo. Tenia miedo de que huyese
y aun mas de que se quedara. El suelo de madera, al otro lado de la puerta, crujia un poco bajo
dos pies descalzos. Se acercé a la puerta sin ruido, pardndose repetidas veces, y acabl por
apoyarse en ella. Sinti6 que Ana se apoyaba también; el temblor de sus dos cuerpos se
comunicaba a la madera. Estaba oscuro por completo: cada uno de ellos escuchaba en la sombra
el jadeo de un deseo igual al suyo. Ella no osaba suplicarle que abriese. Para atreverse a abrir, él
esperaba sus palabras. El sentimiento de algo inmediato e irreparable le helaba la sangre;
deseaba que ella no hubiera venido nunca y, al mismo tiempo, que estuviera ya dentro de la
habitacidn. El latido de sus arterias le impedia oir. Dijo bajito:

-Ana ...

Ella no contestd. El corrid los cerrojos con premura. Sus manos agitadas palpaban sin conseguir
levantar el pestillo. Cuando por fin abrid, ya no habia nadie al otro lado del umbral.

El largo pasillo abovedado estaba tan oscuro como el interior de la habitacion. La oyé huir y
perderse en la lejania con el ruido mate, ligero y precipitado de sus pies descalzos.

Estuvo esperando mucho tiempo. Ya no oia nada. Dejo la puerta abierta de par en par y se
volvid a meter entre las sdbanas. A fuerza de espiar los menores estremecimientos del silencio,
acababa por imaginarse tan pronto el roce de una tela, como una débil y timida llamada. Pasaron
las horas. Se detestaba por su cobardia, mas se consolaba pensando cuanto debia ella sufrir.

Cuando se hizo por completo de dia, se levantd a cerrar la puerta. Solo en el cuarto vacio,
pensaba: «Ella podria estar aqui.»

Las mantas revueltas formaban grandes masas de sombra. Se enfureci6 consigo mismo. Se tird
en la cama dando vueltas y gritando.

Ana paso el dia siguiente en su habitacion. Las contraventanas estaban cerradas. Ni siquiera se
habia vestido: el largo traje negro en que la envolvian cada mafiana sus doncellas flotaba en
pliegues sueltos alrededor de su cuerpo. Habia prohibido que dejaran entrar a nadie. Sentada,
con la cabeza apoyada en las asperezas del respaldo, sufria sin lagrimas, sin pensar, humillada
por lo que habia intentado hacer y, al mismo tiempo, por haberlo intentado en vano, demasiado
agotada incluso para sentir su sufrimiento.

No obstante, al llegar la noche, sus criadas le trajeron nuevas noticias.

Don Miguel, a mediodia, se habia presentado en los aposentos de su padre. El caballero se
hallaba postrado en una de aquellas crisis de terror mistico durante las cuales se veia condenado
al infierno. Ante la insistencia de Miguel, los criados le dejaron entrar en el oratorio donde
estaba don Alvaro, quien cerré con impaciencia su libro de horas.

Don Miguel le anunci6 que proximamente embarcaria en una de las galeras armadas que daban
caza a los piratas que cruzan de Malta a Tanger. En aquellos barcos, por lo general vetustos y
mal equipados, y cuya tripulacion se componia de aventureros, de antiguos piratas o de turcos
conversos, a las ordenes de cualquier improvisado capitan, se aceptaba a todo el mundo. Los



criados, informados no se sabe cOmo, creian estar seguros de que don Miguel habia firmado su
enrolamiento aquella mafiana.

Don Alvaro le dijo con sequedad:

-Singulares ideas tenéis para ser un gentilhombre.

Sin embargo, aquél era un golpe duro para él. Se le vio palidecer y dijo a su hijo:

-Pensad, sefior, que no tengo mas heredero que vos.

Don Miguel miraba fijamente al vacio. Algo desesperado se dibujé en su mirada y, sin que un
solo musculo de su rostro se estremeciera, su cara se cubrié de lagrimas. S6lo entonces pareci
comprender don Alvaro que un cruel combate se estaba librando, acaso desde hacia mucho
tiempo, en el alma de su hijo.

Don Miguel se disponia a hablar, a confiarse probablemente. Su padre lo detuvo con un
ademan:

-No -se dijo-. Supongo que Dios os envia alguna prueba. No tengo por qué conocerla. Nadie
tiene derecho a entremeterse entre una conciencia y Dios. Haced lo que mejor os plazca. Para
cargarme con vuestros pecados, pesan ya demasiado los mios.

Estrecho la mano de su hijo; los dos hombres se abrazaron solemnemente. Miguel salié. A
partir de entonces, no se sabia donde se hallaba.

Las criadas de Ana, viendo que ella no les respondia, la dejaron sola.

Habia oscurecido por completo. El calor, en aquel cuarto dia de abril, era precoz y sofocante.
Ana sentia de nuevo alterarse su corazon; presentia con espanto que la fiebre del dia anterior
apareceria de nuevo a la misma hora. Se ahogaba. Tuvo que levantarse.

Acercandose al balcdn, abrid las contraventanas para que penetrara la noche y se apoyo0 en la
pared para respirar.

El balcon, muy amplio, comunicaba con diversas habitaciones. Don Miguel estaba sentado en el
angulo opuesto, acodado en la balaustrada. No se volvid. Un temblor le advertia que ella estaba
alli. No hizo ni un movimiento.

Dofla Ana miraba fijamente en la oscuridad. El cielo, en aquella noche de Viernes Santo,
parecia resplandeciente de llagas. Dofia Ana, en tensién por tanto sufrimiento, le dijo por fin:
-¢Por qué me habéis matado, hermano?

-Pensé en ello -contesto él-. Pero creo que seguiria amandoos aun después de muerta.

Sélo entonces se dio la vuelta. Ella entrevid, en la penumbra, su rostro deshecho al que parecian
corroer las lagrimas. Las palabras que habia preparado murieron en sus labios. Se inclind sobre
él con desolada compasion. Cayeron uno en brazos del otro.

Tres dias mas tarde, en la iglesia de los Dominicos, don Miguel asistia a misa.

Habia abandonado el Fuerte de San Telmo con las primeras luces del alba, en ese lunes que el
pueblo llama la Pascua del Angel, para rememorar que un enviado celestial habl6 antafio a unas
mujeres, al lado de un sepulcro. Alla arriba, en la fortaleza gris, alguien lo habia acompafiado
hasta el umbral de una habitacién. Los adioses se habian prolongado en silencio. El habia tenido
que desprenderse, muy suavemente, de aquellos brazos tibios que se apretaban contra su nuca.
Sus labios conservaban todavia el sabor aspero de las lagrimas.

Rezaba desesperadamente. A cada oracion sucedia otra, ain mas ardiente; cada vez un nuevo
impulso lo llevaba a una tercera oracién. Experimentaba, junto con un aturdimiento que se
parecia a la embriaguez, ese aligeramiento del cuerpo que parece liberar el alma. No se
arrepentia de nada. Daba gracias a Dios por no haber permitido que él se fuera sin aquel viatico
final. Ella le habia suplicado que se quedara; no obs tante, €l se habia marchado en el dia fijado
para ello.

Esta palabra cumplida consigo mismo lo confirmaba en sus tradiciones de honor, y la
inmensidad de su sacrificio le parecia comprometer a Dios. Las manos en que encerraba su
rostro para mejor abstraerse de todo le devolvian el perfume de la piel que habia acariciado. Al
no esperar méas de la vida, se lanzaba hacia la muerte como hacia un fin necesario. Y, seguro de
consumar su muerte de la misma manera que habia consumado su vida, sollozaba por su
felicidad.



Varios fieles se levantaron para ir a comulgar.

Miguel no los siguid. No se habia confesado para la comunion pascual; algo parecido a los
celos le impedia revelar su secreto, incluso a un sacerdote. Tan s6lo se aproximé lo mas posible
al oficiante, de pie al otro lado del banco de piedra, con el fin de que la virtud de la hostia
consagrada descendiese sobre él. Un rayo de sol reshalaba a lo largo de un pilar muy cercano.
Apoy6 la mejilla en la piedra lisa y suave como un contacto humano. Cerr6 los ojos y volvio a
rezar.

No rezaba por si mismo. Un oscuro instinto, quiz& heredado de algin antepasado deseonoeido o
re negado, que en tiempos pasados combati6 a las ordenes de la media luna, le aseguraba que
todo hombre que muere en combate contra los infieles se salva forzosamente. La muerte, en
cuya busqueda partia, le dispensaba del perdén. Rogaba a Dios apasionadamente para que
perdonase a su hermana. No dudaba de que Dios lo haria asi. Lo exigia como si fuera un
derecho. Le parecia que, al envolverla con su sacrificio, la elevaba con él a una eterna
bienaventuranza.

La habia dejado, aunque pensaba que no la abandonaba. La llaga de la separacion habia cesado
de sangrar. En aquella mafiana en que unas mujeres afligidas habian encontrado ante ellas una
tumba vacia, don Miguel dejaba elevarse su gratitud hacia la vida, hacia la muerte, hacia Dios.
Alguien le puso la mano en el hombro. Abrié los ojos: era Fernao Bilbaz, el capitdn del navio
en que iba a embarcarse. Juntos salieron de la iglesia. Una vez fuera, el aventurero portugués le
dijo que la calma chicha no permitia que saliese la galera, que podia volver a su casa, pero que
estuviera dispuesto para la marcha en cuanto soplara la mas ligera brisa. Don Miguel regreso al
Fuerte de San Telmo, pero no se olvido de atar, en las contraventanas de Ana, un largo chal de
seda que oirian restallar al viento.

Dos dias después, al amanecer, oyeron el crujido de la seda. Repitiéronse los mismos adioses y
las mismas lagrimas de la primera separacion, como si se repitiera un suefio. Mas puede que ya
no creyeran, ni uno ni otro, en la perpetuidad de aquellos adioses.

Pasaron varias semanas: a finales de mayo, Ana se enter6 de coémo habia hallado la muerte don
Miguel.

La galera, al mando de Fernao Bilbaz, habia dado con un corsario argelino, a mitad de camino
entre Africa y Sicilia. Tras el cafioneo, vino el abordaje. La nave sarracena se hundid, pero el
barco espafiol, desamparado aunque victorioso, con los aparejos rotos y el mastil partido en dos,
anduvo errante varios dias, presa del viento y de las olas. Por fin, una rafaga lo habia empujado
hasta una playa, no lejos de la pequefia ciudad siciliana de Cattolica. Entretanto, la mayoria de
los hombres heridos durante el combate habian muerto.

Los campesinos de un pueblo muy cercano, movidos, quiza, por el afan de sacar alguna
ganancia, bajaron hacia el barco perdido. Fernao Bilbaz mandé cavar una fosa y, con la ayuda
del vicario de Cattolica, dio sepultura a los difuntos. Mas don Alvaro poseia extensas
propiedades en esa parte de Sicilia; en cuanto las gentes del lugar oyeron el nombre de don
Miguel, depositaron cuidadosamente su cuerpo, por la noche, en la iglesia de Cattolica;
seguidamente, trasladaron el féretro a Palermo para, de alli, embarcarlo hacia Napoles.

Cuando don Alvaro se enter¢ del triste fin de su hijo, se limité a decir:

-Es una hermosa muerte.

No obstante, se hallaba consternado. Su primer hijo, siendo nifio aun, le habia sido arrebatado
por la peste al mismo tiempo que su madre, unos afos antes de que naciera don Miguel. Aquel
doble luto hizo que don Alvaro contrajese nuevas nupcias, mas éstas, a su vez, habian resultado
ser peor que indtiles. Al desaparecer Miguel, no s6lo deploraba su pérdida, sino asimismo los
inanes esfuerzos que habia realizado por aumentar y consolidar ei edificio de su fortuna que, ain
inacabado, pronto se quedaria sin poseedor. Su sangre y su nombre no le sobrevivirian. Sin
desviarlo enteramente del cumplimiento de sus deberes nobiliarios, aquella muerte de su hijo, al
recordarle la vanidad de todas las cosas, contribuyd a precipitarlo mas en sus crisis de ascetismo
0 de libertinaje.



El cuerpo de don Miguel fue desembarcado al crepusculo y provisionalmente depositado en la
iglesia de San Juan del Mar, no lejos del puerto. Era una tarde de junio algo brumosa, sofocante
y grata. Ana, que acudio ya de noche cerrada, dio érdenes de abrir el atadd.

Unos cuantos candelabros iluminaban la iglesia. La herida visible en el costado derecho de su
hermano dio esperanzas a Ana de que éste no hubiera sufrido demasiado. Pero ¢quién podia
estar seguro de ello? Tal vez, al contrario, habia tenido una larga agonia entre otros moribundos,
en el puente medio roto de la nave... EI mismo Fernao Bilbaz ya no se acordaba. Dos o tres
frailes salmodiaban. Ana se decia que aquel cuerpo medio descompuesto continuaria
deshaciéndose entre las tablas y que ella envidiaba esa podredumbre. Al ver que iban a clavar la
tapa de la caja, Ana buscé alguna cosa suya personal que le fuera posible meter en el ataid. No
habia pensado en traer flores.

Llevaba puesto al cuello un escapulario del Carmen. Miguel, al marchar, lo habia besado
repetidas veces. Se lo quitd y lo puso en el pecho de su hermano.

El marqués de la Cerna, que veia crecer de dia en dia entre el pueblo la hostilidad hacia él,
crey0 prudente no asistir al traslado del cuerpo a Santo Domingo, en donde debian celebrarse las
exequias. Se hizo durante la noche, sin boato alguno; Ana seguia la comitiva en una carroza.
Inspiraba gran compasion a sus criadas.

Al dia siguiente se celebraron los funerales ante toda la corte. Arrodillado al lado del coro, don
Alvaro contemplaba fijamente el alto catafalco. El féretro desaparecia bajo un montén de
colgaduras y emblemas. Por la mente del gentilhombre pasaban toda clase de visiones, aridas
como el sol de la sierra, asperas como un cilicio, punzantes como un Dies Irae. Contemplaba
todos aquellos blasones, vanidad de los linajes, que sélo sirven para recordar a las familias el
numero de sus muertos. EI mundo, con sus vanidades y placeres, le recordaba un sudario de seda
ostentado por un esqueleto. Su hijo, lo mismo que él, habia gustado de esta ceniza. Sin duda,
don Miguel estaba en el infierno. Don Alvaro, con religioso espanto, pensaba que él también iria
probablemente alli, y se ensimismaba pensando en los castigos eternos infligidos a las criaturas
de carne, en pago a los breves estremecimientos de un placer que no procura la felicidad. A su
hijo, al que no habia amaao mucho en vida, lo sentia ahora mas cerca, unido a él por un
parentesco mas intimo y misterioso: el que establecen entre los hombres, a través de la lugubre
diversidad de las culpas, las mismas angustias, las mismas luchas, los mismos remordimientos,
el mismo polvo.

Ana se hallaba frente a él, al otro lado de la nave. A don Alvaro, aquel rostro reluciente de
lagrimas le recordaba el de Miguel, el dia de Viernes Santo, cuando su hijo le anunci6 su
marcha, ya en el umbral de la muerte y, seguramente, del pecado. Algunos indicios que su mente
habia acabado por relacionar, la salvaje desesperacion de Ana y hasta ciertas inquietantes
reticencias de las sirvientas, le hacian sospechar lo que él no queria saber. Miraba a Ana con
odio. Aquella mujer le daba horror. Se decia: «Ella lo ha matado.»

La impopularidad de don Alvaro se agravé bruscamente.

Don Ambrosio Caraffa tenia un hermano: Liberio. Este joven, cuyo espiritu se alimentaba de
los poetas y oradores de la antigiiedad, se habia dedicado al servicio de su patria italiana. Con la
emocion que siguio a los tumultos de Calabria, incitd a los campesinos contra los recaudadores
de impuestos, conspird y se vio obligado a huir. Pusieron precio a su cabeza. Lo creian a salvo
en uno de los castillos de su familia cuando, de repente, se supo que acababa de ser encarcelado
en el Fuerte de San Telmo.

El virrey se hallaba ausente. Don Ambrosio Caraffa fue a casa del gobernador, rogandole que
aplazase la ejecucion. El padrino de don Miguel dijo al marqués de la Cerna:

-No os pido sino un aplazamiento. Amo a Liberio como si fuera mi propio hijo. Pensad que no
tiene mas edad de la que tenia don Miguel.

Don Alvaro respondio:

-Mi hijo ha muerto.

Don Ambrosio Caraffa comprendié que toda esperanza estaba perdida. Aborrecia a don Alvaro,
pero lo compadecia. Ademas, no podia por menos de admirar su inquebrantable firmeza. Mas la



hubiera admirado de haber sabido que el gobernador obedecia 6rdenes dadas de viva voz por el
conde dc Olivares, aun sabiendo que éste, en publico, lo desautorizaria.

Horas mas tarde corri la noticia de que la cabeza de Liberio habia caido ya. En lo sucesivo,
don Alvaro no se atrevio a bajar, sino muy pocas veces y con numerosa escolta, 0 enmascarado
y ya de noche cerrada, a la ciudad adonde lo llevaban sus devociones y sus placeres. Lo
reconocieron y le arrojaron piedras; se encerré en el Fuerte de San Telmo y no volvi6 a salir de
alli. La ciudadela, que aplastaba a Napoles como el pufio del Rey Catolico, era odiada por el
pueblo.

Ana iba todas las tardes a la iglesia de Santo Domingo. Hasta los peores enemigos de su padre
se compadecian de su dolor cuando ella pasaba. Mandaba abrir la capilla y permanecia alli,
inerte y sin lagrimas, olvidandose hasta de rezar. Los fieles que acudian a la iglesia a esas horas
tardias la miraban a través de la reja, sin atreverse siquiera a pronunciar sus nombre, por miedo a
molestar a aquella figura que parecia una estatua sobre un sepulcro.

Se creyd que entraria en un convento. Jamas consintid en ello. Su vida, en apariencia, no habia
cambiado, aun cuando una regla casi monastica regia sus dias, y llevaba puesto un cilicio para
recordar su pecado. Por las noches se acostaba en una estrecha cama de madera, que habia
mandado instalar al lado del enorme lecho donde ya no queria dormir. Las pesadillas la
despertaban; estaba sola. Entonces se desesperaba diciéndose que todo aquello habia pasado
igual que un suefio, y que no tenia pruebas de nada, que acabaria por olvidar. Para revivirlo todo,
se adentraba en su memoria. Ninguna posibilidad de porvenir se estremecia en ella. Tan agudo
era el sentimiento de su soledad, que Ana hubiera deseado ardientemente aquello cuya espera,
en un caso como el suyo, espanta a la mayoria de las mujeres.

Regreso el virrey de Népoles, el conde de Olivares. Mandé llamar a don Alvaro a sus aposentos
y le dijo, sin méas predmbulos:

-Sabiais que yo iba a desautorizaros.

Don Alvaro se inclind. El conde de Olivares prosiguio:

-No credis que yo actio asi en mi propio interés. Acabo de recibir unas cartas de llamada del
rey, y un monarca mucho mas poderoso me llamara seguramente muy pronto a su lado.

No estaba mintiendo. Se hallaba enfermo, hinchado por la hidropesia. Afiadio seguidamente:

-El marqués de Espinola anda buscando, para la guerra de Flandes, un lugarteniente que
conozca los Paises Bajos. Vos combatisteis no hace mucho en esa provincia. Precisamente
enviamos alli, a través de Saboya, un convoy de hombres y dinero. VVos lo conduciréis.

Aquello significaba el exilio. Don Alvaro, al despedirse del conde de Olivares, besé su mano
flaccida y dijo pensativamente:

-Todo es nada.

Al volver, mand6 prevenir a Ana para que se ocupase de hacer los preparativos del préximo
viaje.

El gobernador paso sus ultimos dias en Napoles recluido en la cartuja de San Martin, fortaleza
dedicada a la oracién, lindante con la suya. Ana procedié a hacer un inventario. Llegaron al
cuarto de don Miguel. Ana no se habia acercado a aquella puerta desde el dia en que Miguel la
habia refiido a causa de un escudero. Al abrir, sinti6 como un vahido: aquel incidente olvidado
se reproducia ante ella; Miguel se esforzaba por gritarle insultos, con el rojo de la vida y de la
cblera en sus mejillas morenas. La estancia, en donde ain podian verse unos cuantos arneses de
gran valor tirados por el suelo, estaba impregnada de olor a cuero. Ella se decia -y al decirselo
sabia que estaba mintiendo- que, en aquel momento, aun no habia sucedido nada irreparable y
que las cosas bien hubieran podido suceder de distinta manera. Se sintid mal. Las criadas
abrieron las ventanas para que penetrara el aire. No se recuperaba. Salio.

El gobernador habia decidido, por prudencia, que la salida tendria lugar muy temprano. Las
doncellas de Ana la vistieron a la luz de los candelabros. Después bajaron con los baules. Ana, al
quedarse sola, sali6 al balcon para contemplar Napoles y el golfo; en la blancura mate de la
mafana.



Era un dia de mediados de septiembre. Ana, inclinada sobre la balaustrada, miraba hacia abajo
buscando, como si fuesen las estaciones de un camino que jamas volveria a recorrer, cada uno
de los lugares en que su vida se habia detenido un momento. El declive de una colina, a la
derecha, le tapaba la isla de Ischia en donde dos nifios pensativos habian deletreado juntos una
pagina de El banquete. EI camino de Salerno, a la izquierda, se perdia en la distancia. Ana
reconocia, cerca del puerto, la iglesia de San Juan del Mar, donde se reunié con Miguel por
altima vez, y, surgiendo de entre el escalonamiento de los tejados que formaban terraza, el
campanil de Santo Domingo de los Aragoneses. Cuando subieron las criadas, encontraron a su
ama tendida en la cama grande y deshecha, postrada sobre un recuerdo.

Un coche de caballos esperaba en el patio de armas. Ana ocupd docilmente su sitio en el
vehiculo donde su padre se habia instalado ya. Delante de la entrada, unos criados del nuevo
gobernador que transportaban enseres y muelles, se querellaban con los que partian. El carruaje
se puso en marcha. Al atravesar la ciudad, casi desierta a esas horas, Ana pidié que se detuvieran
un instante delante de Santo Domingo, que acababa de abrir sus puertas. Don Alvaro no se
opuso a ello.

Pasaron unos instantes. ElI marqués se impacientaba. Las criadas, por orden suya, entraron en la
iglesia para rogarle a dofia Ana que saliera. Reaparecio en seguida.

Se habia echado el velo por la cara. Volvio a ocupar su sitio sin decir ni una palabra, dura,
indiferente, impasible, como si en aquella capilla, a modo de ex-voto, hubiera dejado su corazon.
Dofia Ana habia compuesto, para el sepulcro, el acostumbrado epitafio. Podia leerse en el
plinto:

LUCTU MEO VIVIT.
Seguian, en espafiol, el nombre y los titulos. Luego, en el z6calo:

ANA DE LA CERNA'Y LOS HERREROS
SOROR
CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORUM CEDANS
HOC POSUIT MONUMENTUM
AETERNUM AETERNI DOLORIS
AMORISQUE.

La Infanta, en Flandes, se hallaba agradecida a Monsieur de Wirquin, capitan coronel de una
tropa reclutada cerca de Arras, en sus tierras, por haber pagado de su bolsillo la soldada ya muy
atrasada de sus hombres; también sabia que sus jefes apreciaban su brutal valentia. Mas aquel
francés, que se obligaba a hablar el espafiol de la corte como quien pone el adorno engafioso de
un encaje en una armadura, parecia de esas gentes que han nacido provistas de una doble faz, y a
quienes un guifio basta para tornarse en transfugas. De hecho, ninguna clase de lealtad vinculaba
a Egmont de Wirquin con aquellos italianos parlanchines, ni con los fanfarrones espafioles,
dorados picaros, en ocasiones bastardos y cuya sangre corrompida, de hacerle caso a él, no valia
lo que la suya.

Mas tarde sabria vengarse, con algun estudiado insulto, de aquellos que le recalcaban que su
titulo de nobleza databa de anteayer y, en caso de que la fortuna tardase demasiado en llegar, o
de que la brisa politica soplara en otra direccion, siempre podria pasarse del lado francés.

En Brabante, la noche antes de ser recibido por la Infanta, en el vehiculo que los llevaba al
campamento, el duque de Parma dibujé a su subordinado el perfil de los acontecimientos. Las
siete provincias del Norte se hallaban, a decir verdad, definitivamente perdidas. Espafia, mal
repuesta de la tempestad que arraso sus naves, ya no podia pretender patrullar aquellas largas
costas, cuyas dunas tantos muertos encerraban. Cierto era que, hacia el interior, volvia a florecer
la lealtad en las buenas ciudades. No obstante, confesé que resultaba dificil pagar los suministros



que se adeudaban a los ricos burgueses de Arras, comerciantes en pafios y en vinos, y con los
que estaba emparentado Monsieur de Wirquin por parte de madre. Un préstamo a la causa real
constituia un honor y una promesa de porvenir; la suma le seria devuelta en cuanto regresaran
los galeones. El capitan coronel sonrid sin contestar.

Despues de esto, el habil italiano dejé caer, como quien no quiere la cosa, que un matrimonio
con alguna de las jovenes beldades que habian venido de Espafia y a quienes la Infanta, por
razones de politica, se proponia casar en Flandes, garantizaria a cualquier hombre bien nacido,
pero sin influencia en la corte, una ocasién para abrirse camino cerca del archiduque y de su real
esposa. A Monsieur de Wirquin no le tentaba gran cosa el estado conyugal, mas si la idea de un
brillante enlace. Se contentd con decir que ya veria.

Habiase casado la Infanta siendo ya mayor. Vestida con austeridad monacal, por su gusto
hubiera confinado a sus meninas en una penumbra eclesial. No obstante, no se oponia a que
lucieran los atavios dignos de su rango, ni a los juegos permitidos, ni al homenaje de ciertos
galanes cuidadosamente elegidos, con vistas a las buenas alianzas que cimentarian su politica de
conciliacion. Quiza envidiara aquellos ojos reidores, o llenos de lagrimas infantiles, no
obsesionados por la vision de ejércitos, flotas y fortalezas. Aquel dia, sentada al lado de la alta
chimenea, al final de una tarde lluviosa, contemplaba melancélicamente a sus damas de honor,
preguntdndose a cual de ellas iba a sacrificar. De sus labios caian palabras tales como
abnegacion a la causa real y sumision al cielo. Las jovenes retrocedian ante su mirada
escrutadora: las que tenian amantes temian verse obligadas a abandonarlos, y Pilar, Mariana o
Soledad rezaban para que no las escogiesen a ellas.

Pero la Infanta se volvid hacia Ana de la Cerna, de veinticinco afios, la mas reciente de sus
damas de honor y también la de mas edad. Vestia de negro desde la muerte de su hermano, caido
tres afios antes en servicio del rey, y la suntuosidad de las telas que la vestian ponia un toque
fastuoso en su luto.

-Ya hablé con vuestro padre sobre este matrimonio -dijo la Infanta-. Os deja escoger entre
aceptar este contrato o el convento.

Todas sus compafieras se esperaban a que optase por el convento. Se quedaron muy
sorprendidas al oirla decir, en voz baja:

-No me atrae mucho el matrimonio, sefiora, mas tampoco me siento preparada para
consagrarme a Dios.

Anunciaron la llegada del caballero. La Infanta se levantd para pasar a la estancia contigua. Ana
de la Cerna se vio obligada a seguirla. Monsieur de Wirquin -quien, sin embargo, no solia
apreciar mas que a las rollizas beldades flamencas- qued6 seducido por aquella muchacha a
quien el negro de su vestido hacia parecer mas blanca y mas esbelta. Ana de la Cerna lo
conmovia cumo si fuera un estandarte.

Ademas, murmuraban que ella heredaria de su padre, el marqués de la Cerna, inmensas
propiedades en Italia. Como si todas esas riquezas, que por lo lejanas casi eran fabulosas, le
pertenecieran ya, escribié a su madre para que acondicionase su mansién de Baillicour.

El marqués de la Cerna, miembro desde hacia poco tiempo del Consejo privado, tropez6 por
casualidad con su hija en la corte de la Infanta, unos dias después de los esponsales. Se hallaba
manifiestamente sumido en uno de los ataques de humildad en que se extraviaba su razén. Dijo
a su hija:

-Ya no os guardo rencor.

Ana comprendio que seguia odiandola.

La misa de esponsales de Ana se celebr6 el 7 de agosto de 1600, en Bruselas, en la iglesia de
Sablon, en presencia de la Infanta. Al llegar el ofertorio, dofia Ana se desmayo, lo que fue
atribuido al calor, a la extrema incomodidad causada por el gentio y a su corpifio de tejido de
plata, que la apretaba demasiado. Don Alvaro, de pie al lado del coro, conservd una calma
imperturbable durante toda la ceremonia, cosa que sus mismos detractores admiraban: acababan



de detener a dos calvinistas apostados para apufialarlo, y los guardias de su séquito no podian
evitar volver la cabeza en cuanto oian el menor ruido.

También don Alvaro miraba hacia atras, pues no cesé de acordarse de su pasado en aquel dia.
Este hombre, que no recordaba haber amado a ninguna criatura viva en cuerpo y alma, pensaba
ahora mas en su hijo, al haber éste pasado a ocupar un puesto en la tropa de sus fantasmas. Su
cabeza se debilitaba; en ocasiones caia en unas ausencias misteriosas, que lo llevaban desde las
fronteras del pais ardiente, pero sin color ni forma, en donde, de todas nuestras acciones, sélo
sobreviven los remordimientos. No osando mirar de frente la falta de Miguel, tal vez por miedo
a no horrorizarse lo bastante, experimentaba, sin embargo, una especie de envidia ante aquella
pasién que lo habia barrido todo a su alrededor, incluso el miedo al pecado. EI amor habia
ahorrado a Miguel el espanto de estar solo, como su padre, en un universo vacio de todo lo que
no es Dios. Lo envidiaba sobre todo por haber sido ya juzgado. EI matrimonio de Ana cortaba el
altimo hilo, muy tenue, que lo unia a su raza en la tierra; la ambicién no era mas que un engario,
y ya no le hacia caer en sus redes; las exigencias de la carne se iban acallando con la edad; esta
triste victoria lo obligaba a mirar por su alma. Inquieto, pero agotado, el marqués sentia llegado
el momento de abandonarse a la gran mano terrible que tal vez se hiciera clemente en cuanto él
hubiera dejado de luchar.

Unos meses mas tarde particip6 por ultima vez en el Consejo privado de la Infanta. Su dimision
fue aceptada facilmente. Sufri6 por ello: habia esperado que el mundo lo disputase a Dios con
mayor empefo.

Egmont de Wirquin llevd a su mujer a Picardia, a sus tierras. Ante aquel extranjero que creia
poseer a Ana -jcomo si pudiera poseerse a una mujer cuando se ignoran las razones de su
llanto!-, el marqués, a pesar del resentimiento que seguia sintiendo hacia su hija, se sentia ligado
a ella por una muda complicidad. No obstante, sus adioses fueron secos; a pesar suyo, don
Alvaro la despreciaba por seguir todavia con vida; la misma Ana también reprochaba a la
desgracia el que no la hubiera destrozado mas. Resignada a soportar a un marido al que, por lo
menos, no amaba, se alegraba de que su rostro, sus manos y sus pechos hubieran adelgazado y
fuesen diferentes de aquellos que unas manos, ya convertidas en polvo, habian acariciado.
Inquietudes de guerra y de dinero impedian a Monsieur de Wirquin preocuparse mucho de ella.
Harto desdefioso para buscarle un motivo a las fantasias de una mujer, nunca se extrafié de que
Ana, cuando llegaba la Semana Santa, pasara las noches rezando.

En Napoles, una noche de julio de 1602, un hombre pobremente vestido llamé a la puerta del
monasterio de San Martin. La mirilla enrejada se abrié prudentemente y el hermano portero, en
un principio, se negod a dejar entrar al extranjero, por ser hora muy tardia. Sorprendido por un
tono de mando que no estaba acostumbrado a oir en los mendigos de aquella especie, el fraile
descorri6 por fin el cerrojo e introdujo al desconocido. Una vez en el umbral, el hombre se
volvid. Era ese instante en que el sol, ya rojo, se desliza por detras de los Camaldulenses. El
hombre contempld, sin decir una palabra, la mar pélida, las enormes cortinas del Fuerte de San
Telmo enlucidas por el oro del crepusculo y, més alla de las almenas que le tapaban la vista del
puerto, el triangulo hinchado de un galedn saliendo de la rada. Después, con un brusco
movimiento de hombros, se hundio el sombrero sobre los ojos y siguid a su guia por un largo
pasillo. Al pasar por la iglesia, que era nueva y estaba ricamente ornamentada, se arrodillé
durante un buen rato, mas se percatd de que el fraile no le quitaba los ojos de encima, como si
temiera hallarse frente a un ladrén. Ambos entraron por fin en un locutorio lindante a la sacristia.
El hermano, entonces, cerro la puerta tras el extranjero, dio varias vueltas a la llave, que chirrid
con ruido de chatarra, y fue a prevenir al prior.

El extranjero, con la mirada perdida como en una oracion, esperd durante un tiempo indefinido.
El mismo chirrido se dejé oir, y el prior de San Martin, don Ambrosio Caraffa, aparecié por fin.
Dos frailes que le daban escolta se pararon en el lumbral de la puerta. Cada uno de ellos llevaba
una vela. Las palidas llamas se reflejaban en el artesonado.



El prior era un hombre obeso, ya de cierta edad, de rostro benevolente y sereno. EI hombre se
quitd el sombrero, desabrochd su capa y dobl6 la rodilla sin hablar. Al agachar la cabeza, su
barba aspera y gris rozo el terciopelo del jubon. En su rostro demacrado, todo él una pura red de
musculos, los ojos miraban hacia delante, mas alla del prior, como si se esforzara por no ver a
ese fraile a quien, sin embargo, queria pedir algo.

-Padre -le dijo-, soy viejo. La vida ya no tiene nada que ofrecerme, a no ser la muerte, y espero
que ésta serd mejor de lo que fue aquélla. Os pido que me aceptéis como al mas humilde y
desvalido de vuestros hermanos.

El prior examinaba en silencio al altivo suplicante. EI hombre que estaba hablando no llevaba
joyas, ni cuello, ni adornos de pasamaneria, pero alrededor del cuello llevaba una cadena de la
que colgaba, por descuido o por postrera vanidad, el Toison de oro espafiol. Advertido por la
mirada del prior, el extranjero llevo a él su mano y se lo quito.

-Sois noble -dijo el prior.

El hombre respondio:

-Lo he olvidado todo.

El prior levanto la cabeza:

-Sois rico.

-Todo lo di -dijo el hombre.

En aquel momento, un prolongado grito monotono ascendid, se estird, descendid. Era la
consigna de los centinelas, el relevo en el Fuerte de San Telmo, y el prior vio al extranjero
estremecerse al oir ese eco repentino del mundo. Hacia ya un buen rato que don Ambrosio
Caraffa habia reconocido a don Alvaro.

-Sois el marqués de la Cerna -le dijo.

Don Alvaro contestd humildemente:

-Lo he sido.

-Sois el marqués de la Cerna -prosiguid el prior-. Si se hubiera sabido que estabais en Napoles,
mas de uno cuya existencia acaso ignoréis habria acudido a desearos la bienvenida con un pufal.
Hace diez afios yo hubiera hecho lo mismo. Mas el golpe que de vos recibi me arrojé fuera del
mundo. Os ha llegado el turno de desear morir para él. Los fantasmas no se matan entre si en
este lugar de paz.

Y al levantarse don Alvaro, afiadio:

-Don Alvaro, seréis mi huésped, como en aquellos tiempos en que yo os recibia en mi cenador
de las Cascatella.

Y una fina sonrisa de patricio, medio escondida entre la grasa, paso por el rostro del cartujo.
Don Alvaro se ensombrecid y el prior se dio euenta de ello.

-Hice mal en evocar el pasado -dijo-. Aqui no sois méas que el huésped de Dios.

Entonces, don Alvaro se volvid para contemplar no sé qué en la sombra. Le asaltaron algunos
de sus antiguos temores, junto con el horror del gran abismo. Mas las murallas del monasterio lo
defendian del vacio vy, tras ellas, otras murallas ain mas fuertes que elevaba en torno a él la
Iglesia. Y don Alvaro sabia que las puertas del infierno no prevalecerian contra ella.

Desde entonces su vida se convirtio en penitencia.

Don Ambrosio Caraffa, dentro de la seneillez cisterciense, conservaba esa aficion al arte que lo
habia distinguido en el siglo. Los claustros fueron reconstruidos, con su dinero, en estricta
conformidad con los érdenes de Vitruvio y, para inclinar a las meditaciones de un piadoso
epicureismo, cada pilastra lucia, primorosamente esculpida, una calavera. Las manos
gordezuelas del prior comprobaban cuidadosamente el pulido de la piedra. Aquel patricio para
quien la religion tal vez no fuese sino el coronamiento de la sabiduria humana, hallaba a Dios
tanto en las vetas de un hermoso marmol como en la lectura del Carmides. Sin infringir la regla
del silencio, cuando una flor de sus jardines le parecia especialmente hermosa, la sefialaba con
una sonrisa.

Entonces don Alvaro pensaba en el combate que desarrollan bajo tierra las raices, en el calor de
la savia, que hace de cada corola un receptaculo de lujuria. Las construcciones inacabadas, cuyo
aspecto, como si quisieran descorazonar al maestro cantero, imita de antemano la ruina en que se
convertirdn un dia, le recordaban que todo constructor, a la larga, solo edifica un



derrumbamiento. Aun le quedaba cierto dolor, como secuela de una fiebre, de sus ambiciones
cansadas, y el asombro que produce, tras el ruido, el ensordecedor silencio. Los arcos del
claustro -en los que la luz del mediodia, al proyectar cada arcada en la pared opuesta, ponia una
columna de sombra que hacia juego con la de piedra- alternaban negros y blancos cual doble fila
de monjes. Don Ambrosio y don Alvaro se saludaban al pasar. EI uno, al repetirse los versos de
un poeta de Chiraz que, en tiempos de sus embajadas romanas, le habia explicado un enviado
dei Sultan, hallaba en cada anémona la fresca juventud de Liberio. La tierra arida, en donde a
veces cavaban una tumba, recordaba al otro a don Miguel. De esta manera, cada uno de ellos
leia de forma distinta ese libro de la creacion, que puede descifrarse en dos sentidos, y en ambos
sentidos poseen un mismo valor, pues nadie ha averiguado adn si todo vive para morir, o0 si sélo
muere para vivir de nuevo.

La historia de Ana tuvo en lo sucesivo la monotonia de una prueba durante largo tiempo sopor
tada. Monsieur de Wirquin abandoné muy pronto los intereses de Espafia, para mirar por
Francia, lo que aumentd el desdén que Ana sentia hacia él. En diversas ocasiones, la guerra
asolo sus tierras; hubo que salvaguardar, en la medida de lo posible, a campesinos, ganado y
enseres, aunque estas preocupaciones comunes no consiguieron acercarlos. Por su parte, el
marido de Ana nunca perdond a su suegro el haber donado su fortuna a instituciones piadosas;
los bienes casi fabulosos, que habian contribuido, al menos en parte, a hacerle contraer aquel
matrimonio, no fueron mas que espejismos. Entre Ana y él, la cortesia ocupaba el lugar de la
ternura, sentimiento que, por lo demas, él no consideraba necesario en sus relaciones con una
mujer. Ana soportd con repulsion, al principio, sus atenciones nocturnas; luego, el placer se
insinud en algunas ocasiones en ella, siempre a su pesar, y limitado a una parte baja y estrecha
de su carne, sin conmover todo su ser. Agradecio que, pasado el tiempo, €l se buscara amantes
que lo alejaban de ella.

Unos cuantos embatazos, soportados con resignacion, le dejaron sobre todo el recuerdo de
largas nduseas. Quiso, no obstante, a sus hijos, aunque con un amor animal que disminuia en
cuanto ya no la necesitaban. Dos varones murieron de nifios: lloré sobre todo por el mas
pequefio, cuyas facciones infantiles le recordaban a Miguel, pero a la larga pas6 también aquella
pena. El hijo mayor, que sobrevivid, era hombre de guerra y de corte, y se debatia con los
acreedores que le habia dejado su padre, muerto en duelo a consecuencias de un misterioso
asunto de honor. Su hija era religiosa en Douai. Pocos meses después de la muerte de Monsieur
de Wirquin, un amigo del difunto que daba escolta a Ana desde Arras a Paris, en donde estaba
su hijo, aprovecho una estancia casual para asediar a la viuda, ain hermosa. Demasiado cansada
para luchar o acaso impulsada por su propia carne, Ana lo recibi6 con la misma emocion, ni mas
ni menos, que la que habia sentido en el lecho conyugal. Este incidente no tuvo mayores
consecuencias; el galan partié a reunirse con su regimiento en Alemania; la verdad era que nada
de aquello tenia importancia. Durante las escasas estancias de Ana en el Louvre, la reina se
encaprichd con aquella espafiola de alto linaje, con la que se entretenia hablando en su lengua
materna. Mas la viuda de Egmont de Wirquin rechazo el puesto de azafata que le ofrecia. La
pompa francesa y el lujo de Flandes, bajo sus cielos sombrios, no representaban nada si se les
comparaba con el recuerdo de los fastos de Napoles y con su puro cielo.

Con los afios, la soledad, el cansancio y una especie de estupor cayeron sobre ella. No tenia el
consuelo de las lagrimas: se consumia en aquella sequedad como en el interior de un arido
desierto. En ciertos momentos, algunos delicados retazos del pasado se insertaban
inexplicablemente en el presente, sin que se supiera de donde provenian: un ademéan de dofia
Valentina, el enredarse de una parra en torno a la polea de un pozo viejo en el patio de Acropoli,
un guante de don Miguel encima de una mesa, con el calor de su mano todavia... En aquellos
momentos parecia como si corriese una brisa tibia: se sentia casi desfallecer. Luego, durante
meses, el aire le faltaba. El oficio de Difuntos, recitado a diario desde hacia casi cuarenta afios, a
fuerza de repetirlo, perdia stbitamente todo sentido. El rostro del amado se le aparecia a veces
en suefios, con tal precision, que veia hasta los menores detalles, hasta la ligera pelusilla de



encima del labio; el resto del tiempo, yacia descompuesto en su memoria como el mismo don

Miguel en su sepulcro, y tan pronto le parecia que Miguel jamas habia existido sino en su
imaginacion, como que estaba obligando, de manera casi sacrilega, a revivir al muerto. Del
mismo modo que hay gentes que se azotan para excitar su sentidos, Ana se flagelaba con sus
pensamientos para reavivar su afliccion; mas su dolor, agotado, se habia convertido en lasitud.
El corazén mortificado se negaba a sangrar.

Al llegar a los sesenta afios, dejo la propiedad a su hijo y se instal6 como pensionista en el
convento de Douai, donde su hija habia tomado los habitos. Habia también otras damas nobles
con inteneion de acabar alli lo que les quedaba de vida. Poco después de la llegada de Ana,
prepararon una habitacion para una tal Madame de Borséle, una de las amantes por quien se
habia arruinado Egmont de Wirquin. El tiempo que todas aquellas sefioras no dedicaban a los
oficios, lo pasaban bordando, o leyendo en voz alta las cartas que sus hijos les escribian, y
organizando meriendas y delicadas cenas que se ofrecian entre si. La conversacion solia versar
sobre las modas imperantes en su juventud, los méritos respectivos de los difuntos maridos o de
los presentes confesores, los amantes que presumian haber o no tenido. Aungue siempre volvian,
con insistencia repugnante y casi grotesca, a hablar de sus males corporales visibles u ocultos.
Parecia como si el exponer de este modo sus enfermedades se convirtiera para ellas en una
nueva forma de impudicia. Una ligera sordera impedia a Ana oir sus insulseces y le permitia no
mezclarse en ellas. Cada una de aquellas sefioras habia traido consigo a su doncella, mas en
ocasiones sucedia que las muchachas eran negligentes o que, por una u otra razon, hubiera que
despedirlas. Las hermanas legas no siempre se bastaban para el servicio de las pensionistas.
Madame de Borséle era obesa y se hallaba casi incapacitada para moverse. Ana la ayudaba a
peinarse, y la antigua belleza se ponia a aplaudir cuando le acercaban un espejo en donde mirar
su rostro. O bien gemia lastimeramente porque habian dejado fuera de su alcance la caja donde
guardaba las golosinas. Ana, entonces, se levantaba de la silla, cosa que ya le costaba bastante
trabajo, encontraba la caja y dejaba que Madame de Borséle se atracara de dulces. Una vez, una
vieja pensionista que volvia del refectorio vomité en el pasillo. Ninguna criada se hallaba alli en
aquel momento. Fue Ana la que tuvo que fregar las baldosas.

Las monjas admiraban su mansedumbre para con su antigua y escandalosa rival, su austeridad,
su humildad y su paciencia. Pero no es que hubiera en ello ni mansedumbre, ni austeridad, ni
humildad, ni paciencia en el sentido en que ellas lo entendian. Sencillamente, Ana estaba
ausente.

Habia vuelto a leer a los misticos: Luis de Leon, el hermano Juan de la Cruz, la santa madre
Teresa, los mismos que antafio le leia, al sol de la tarde napolitana, un joven caballero todo
vestido de negro. El libro permanecia abierto al alcance de su mirada, en la ventana; Ana,
sentada al palido sol de otofio, posaba de cuando en cuando, en alguna de sus lineas, sus 0jos
cansados. No trataba de seguir el sentido, pero aquellas hermosas frases ardientes formaban
parte de la musica amorosa y fUnebre que habia acompafiado su vida. Imagenes de otros tiempos
resplandecian de nuevo en su juventud inmovil, como si dofia Ana, en su insensible descenso,
hubiera empezado a alcanzar el lugar en donde todo se reiine. Dofia Valentina no andaba lejos;
don Miguel resplandecia con el fulgor de sus veinte afios; estaba muy cerca. Una Ana de veinte
afios ardia y vivia también, inalterable, en el interior de su cuerpo de mujer ajada y envejecida.
El tiempo habia destruido sus barreras y roto sus rejas. Cinco dias y cinco noches de una
violenta dicha llenaban con sus ecos y sus reflejos todos los recovecos de la eternidad.

No obstante, su agonia fue larga y penosa: Habia olvidado el francés; el capellan, que presumia
de saber algunas palabras de espafiol y un poco de italiano aprendido en los libros, acudia a
veces a exhortarla en una de estas dos lenguas. Mas la moribunda ya no le escuchaba y apenas le
entendia. El sacerdote, aunque ella ya no veia, continuaba presentandole un crucifijo. Al final, el
rostro atormentado de Ana se soseg0; cerrd poco a poco los 0jos. La oyeron murmurar:

-Mi amado...

Pensaron que hablaba con Dios. Acaso estuviera hablandole a Dios...

*



UN HOMBRE OSCURO

La noticia de que Nathanael habia muerto en una pequefia isla frisona no produjo gran revuelo
cuando la recibieron en Amsterdam. Su tio Elie y su tia Eva reconocieron que esperaban aquella
muerte; ya dos afios atrds, Nathanael casi fallece en el hospital de Amsterdam; este segundo
Obito, por decirlo asi, ya no conmovia a nadie. Corrian rumores de que su mujer Sarai (¢seria en
verdad su mujer?) habia fallecido antes que él, y mas valia no indagar como. En cuanto al hijo
de la pareja, Lazare, Elie Adriansen no se veia a si mismo yendo a buscar al huérfano a la
Judenstraat, a casa de una vieja con los 0jos excesivamente negros y vivarachos, que pasaba por
ser su abuela.

El nacimiento de Nathanael también habia sido harto discreto; en ambos casos no hacia sino
someterse a la regla general, pues la mayoria de las personas entran y salen de este mundo sin
gran estrépito. El primero de estos dos acontecimientos -si es que lo era- sélo interesé a media
docena de comadres holandesas, instaladas en Greenwich con sus maridos, carpinteros de oficio,
que trabajaban para el Lord del Almirantazgo y eran bien remuneradas en Luenos chelines y en
buenos peniques. Aquel grupito de extranjeros, despreciados como tales, pero respetados por su
laboriosidad y su convencido protestantismo, ocupaba una serie de limpisimas casitas a lo largo
de un dique. El poblado maritimo, mas abajo de Greenwich, se extendia por una parte hasta la
orilla, donde los maéstiles sobresalian de los tejados y las sabanas tendidas se confundian con las
velas; por la otra, sus casitas se perdian por una comarca aun rustica, de bosquecillos y pastos. El
padre del recién nacido era un hombre gordo y rubicundo, aunque agil, que se pasaba la mayor
parte del tiempo subido a una escalera apoyada en una obra viva inacabada. La madre, una
«tragabiblias», lavaba a los nifios y cocinaba unos guisos que sus vecinas inglesas se hubieran
negado a tocar, del mismo modo que tampoco ella hubiese probado la carne que ellas
preparaban, excesivamente cruda.

Como el pequefio Nathanael era debilucho y cojeaba un poco, no lo enviaron, como a sus
hermanos, a rascar el flanco de los barcos en dique seco o a clavar clavos en las vigas. Lo
encomendaron a un maestro de escuela de la vecindad, que se interesaba por él.

Mantenerlo le costaria poco a la familia. Realizaria para el maestro algunos trabajillos tales
como llenar los tinteros, sacarle punta a las plumas o barrer el suelo de la sala; ayudaria a la
maestra a sacar agua del pozo y a escardar el huerto. Cuando pasara el tiempo, harian de él un
predicador 0 un magister a su vez.

Nathanael se encontr6 a gusto en casa del maestro, pese a las bofetadas y golpes que llovian
sobre los alumnos. Pronto le encargaron que ensefiase el alfabeto a los mas pequefios de sus
condiscipulos, pero lo hacia muy mal, y nunca hallaba el momento oportuno para golpear con la
regla de hierro los dedos de los chicos. No obstante, su aire de dulzura y su atencion servian para
que cundiese el buen ejemplo entre los muchachos de su edad. Por la tarde, cuando ya se habian
marchado los colegiales, el maestro le permitia leer: en verano, mientras habia luz en el jardin, y
en invierno, al resplandor de la lumbre, en la cocina. La escuela poseia unos cuantos libros
gruesos que el maestro juzgaba demasiado valiosos y de lectura harto dificil para entregarsela a
la caterva de colegiales, que pronto los habrian hecho pedazos. Alli habia un Cornelius Nepos,
un tomo descabalado de Virgilio, otro de Tito Livio, un Atlas donde se veia Inglaterra y los
cuatro continentes con el mar alrededor, y delfines en el mar, asi como un planisferio celeste
sobre el cual hacia el nifio muchas preguntas que el maestro no siempre sabia contestar. Entre
los libros menos serios, habia varias obras de un tal Shakespeare, que habian obtenido grandes
éxitos en sus tiempos, y la novela de Perceval, impresa en caracteres géticos muy dificiles de
descifrar. EI maestro le habia comprado todo aquello a bajo precio a la viuda de un vicario de la
vecindad, para quien los unicos libros estimables eran los sermones de su difunto marido.
Nathanael aprendié de esta suerte a hablar un inglés muy puro, aunque en su casa lo
destrozaban, y también un poco de latin, para el que tenia bastante facilidad. Al maestro le
gustaba hacerle trabajar, pues tenia pocas ocasiones rle ejercitar su propio talento, desde que ya
no daba clase en un buen colegio de Londres. Era implacable con la gramatica, y acompafiaba a
Virgilio golpeando acompasadamente con el indice la tabla de su pupitre.



Cuando Nathanael cumplié quince afios empez6 a salir con una rubita de su misma edad, medio
descarada, medio timida, que tenia unos ojos muy bonitos. Se llamaba Janet y era aprendiza en
casa de un tapicero. Los dias de sol comian y bebian juntos su pan y su sidra en ei prado
cercano. Mas tarde, se acostumbraron a pasear por el bosque, donde Nathanael recogia plantas
para el herbario de su maestro. Y asi fue como acabaron por hacer el amor en un lecho de
hierbas y de helechos; él tenia con ella muchas atenciones, y ambos daban por descontado que
algun dia se casarian.

Una vez llego ella a una de sus citas toda asustada. Un burgués, que comerciaba con armamento
y suministros marinos, que bebia mucho y tenia fama de ser aficionado a la carne joven y fresca,
venia soltandole, desde hacia tiempo, una retahila de proposiciones mezcladas con amenazas.
Las tardes en que salian juntos, Nathanael siempre la acompafiaba a casa del tapicero y esperaba
hasta que la puerta se cerraba tras ella. Un domingo de mayo en que volvian cogidos de la mano,
al anochecer, el borracho les cerro el paso. Probablemente los habia seguido y espiado cuando se
hallaban en su cama de helechos, pues prorrumpié en sucias y precisas chanzas sobre sus
amores. Mas ligera y presta que una corza asustada, Janet huyd. EI hombre se echd hacia
adelante para perseguirla, pero, afortunadamente, se tambaleaba. Tan mal lo sostenian las
piernas que tuvo que apoyarse en Nathanael; le rodeo el cuello con el brazo, no se sabe si con
objeto de mantener el equilibrio 0 a consecuencia de una subita y estupida ternura. Y ahora sus
proposiciones iban dirigidas al alumno del magister. Nathanael, lleno de espanto y repugnancia
(no hubiera podido decir cual de los dos sentimientos primaba), lo rechazd, cogio6 una piedray le
golped con ella la cara.

Cuando vio al hombre en el suelo, respirando apenas y con un hilillo de sangre en la comisura
de los labios, el miedo se apoderd de él. Si alguien lo hnbia vislumbrado desde lejos, o si Janet
contaba aquel incidente, lo prenderian por orden del alguacil, y ya podia prepararse a ser
ahorcado al dia siguiente.

Huyd a su vez, pero con su paso inseguro de cojo, y ademas no queria correr, para no llamar la
atencién de los transelntes. Escogiendo las callejuelas mas desiertas, evitando los diques en
donde quiza velara todavia algin guarda, pese a la hora tardia, consiguié llegar a la orilla, donde
pensaba encontrar algunas barcazas dispuestas a zarpar con el alba. Una de ellas parecia estar
vacia, con la escotilla abierta en medio del puente y, colgando encima, la cuerda de un torno.
Los hombres de la tripulacion estaban probablemente en tierra, bebiendo una dltima copa. No
habia nadie a bordo, s6lo un perro, pero Nathanael siempre hacia amistad con los perros. El
muchacho se col6 dentro de la cala agarrandose a la cuerda del torno, y se escondi6 entre los
barriles.

Estuvo alli toda la noche, muerto de miedo, prestando oido a los pasos de los hombres que
subian a bordo, al golpe de la escotilla cuando la dejaban caer pesadamente, al rumor ligero del
viento y al chapoteo del agua chocando contra el casco del barco, al chirrido de las cuerdas y al
chasquido de las velas en el momento de largar. Cuando por fin llegé la mafiana, sintié que se
deslizaban por el rio, pero su miedo aln subsistia. La calma chicha podia dejarles fondeados
cerca de la costa o, contrariamente, la tempestad podia forzarles a regresar a puerto. Al cabo de
dos dias y tres noches, muerto de hambre, llamo con voz debil a unos hombres que bajaban con
las palas, para repartir mejor el lastre. En aquellos momentos estaban ya en alta mar, a la altura
de las Sorlingas. Pronto supo que el barco iba camino de Jamaica.

Los hombres arrastraron al tembloroso muchacho sobre la cubierta. Propusieron arrojarlo al
agua por diversion, pero el cocinero, un mestizo, intercedié por él; dijo que aquel joven bribon
podria serles util, cuidar de los pollos y del cerdo que llevaban a bordo, y hacer las faenas mas
pesadas de la coeina. El capitan, que no era un mal hombre, pese a su aspecto brutal, consintid
en ello. Nathanael encontré en el mestizo a un protector. Y, cosa extrafia, acepté de aquel
hombre, sin repugnancia, unas familiaridades que le habian horrorizado cuando se las propuso el
borracho de Greenwich. Nathanael sentia afecto por aquel hombre de piel cobriza, que tan bueno
era con él. No valoraba el placer que el otro podia sentir al acariciar y proteger a un joven
blanco.



En Jamaica se detuvieron mucho tiempo para descargar el flete que traian de Inglaterra y para
cargar valiosas maderas destinadas a ser convertidas en tablas y marqueteria, para las hermosas
casas de Londres. El mestizo habia nacido en la isla; le dio a probar a Nathanael las frutas de la
tierra y lo llevd a las chozas de las rameras, muy solicitadas aquellos dias, pues habia varias
tripulaciones en el puerto. Nathanael espero su turno, junto con los deméas. Aquellas hermosas le
gustaron por la suavidad de su tez y la acentuada dulzura de sus 0jos oscuros, sombreados por
largas pestafias, asi como por su tranquilo abandono. Pero aquellos amores remunerados y
reducidos, por escasez de tiempo, a un breve abrazo, aquellos hombres que se apifiaban a la
puerta, todos ellos presa del mismo deseo, le producian un poco de repugnancia. El temor a
coger una enfermedad contagiosa no era la Unica causa: le hubiera gustado tener para él solo a
una de aquellas hermosas muchachas, durante mucho tiempo, acaso para siempre, como en
tiempos creyd poseer a Janet. No habia ni que pensar en ello.

Compadecia a los negros que subian por la pasarela, con la espalda encorvada bajo el peso de
vigas enormes; no es que su vida fuera mas miserable que la de los estibadores del puerto de
Londres, pero éstos, al menos, trabajaban sin recibir latigazos. A pesar de su piel desgarrada, los
negros reian, en ocasiones, mostrando sus dientes muy blancos. En la hora de més calor, cuando
hasta los contramaestres se tendian a la sombra, Nathanael reia y chapurreaba con ellos.
Zarparon para las Barbadas. La vispera, en una rifia, habian herido al mestizo de una cuchillada
en un ojo. La herida se infectd y el pobre hombre murié en medio de espantosos dolores;
arrojaron su cadaver al mar, tras haber rezado un salmo por él; la verdad era que nadie sabia si
estaba 0 no bautizado. Nathanael llor6 mucho. Le dieron el puesto de cocinero que se quedaba
vacante; salio del paso como pudo, pero, en cuanto llegaron al puerto de Santo Domingo,
abandonoé el barco. Se enrol6 de marinero a bordo de una fragata inglesa armada de cuatro
morteros y que se disponia a cruzar las costas del nordeste, para poner coto a las intrusiones de
los Eranceses.

El mar, aquel verano, estaba casi siempre tranquilo y casi desierto por aquellos parajes. A
medida que iban subiendo hacia el norte, la humedad célida iba dejando paso a las frescas brisas.
El cielo transparente se volvia lechoso cuando por él se extendia una delgada capa de niebla; en
las orillas del continente o de las islas (no era facil distinguir a uno de otras), bosques
impenetrables descendian hasta la orilla. Nathanael recordaba vagamente los bosques inviolados
a orillas de los santuarios que citaba Virgilio, pero estos lugares no parecian albergar ni antiguos
dioses; ni hadas, ni duendes como los que habia creido ver en las florestas de Inglaterra, sino tan
solo aire y agua, arboles y rocas. No obstante, bullia alli la vida en multitud de formas. Millares
de pajaros marinos se mecian sobre las olas y se posaban en los huecos que formaban los
acantilados; un hermoso ciervo o un hermoso alce atravesaban a veces a nado la angostura entre
dos islas, llevando muy alta la cabeza, provista de pesada cornamenta, y luego trepaban,
chapoteando por la orilla.

Indios montados en piraguas se acercaron al barco en varias ocasiones: ofrecian sus odres llenos
de agua fresca, bayas, pedazos de carne de alguna res que acababan de cazar y que adn
chorreaban sangre, pedian ron a cambio. Algunos conocian unas palabras de inglés, o de francés,
a fuerza de ejercer aquel tipo de comercio; a bordo, siempre cuidaban de que hubiera algin
oficial o marinero gue supiese al menos chapurrear una de las lenguas indigenas. Méas de una vez
embarcaron a uno de aquellos salvajes, para que les sirviera de piloto en un paso dificil.

Un buen dia, uno de ellos les trajo una noticia: un grupito de hombres blancos, de aspecto
particularmente serio y bondadoso, que se pasaban todo el dia en ceremonias para honrar a sus
dioses, habian sido abandonados en una isla cercana por los hombres de su tripulacién, que se
habian amotinado. Aquellos hombres vivian alli desde hacia varios meses; los indios de tierra
firme, que frecuentaban aquel lugar en la época de la pesca, les llevaban a veces comida. El jefe
Abenaki, inmovilizado en su campamento debido a una larga enfermedad, los habia mandado
llamar para exigirles un tributo de bebidas alcohdlicas; no tenian alcohol, pero le habian echado
agua en la cabeza, para que el Gran Espiritu le favoreciese, y desde entonces el jefe estaba
mejor.

No era aquélla la primera vez que el capitan oia hablar de jesuitas, que venian de Francia para
evangelizar a los salvajes del Canada. Aparte de no soportar aquellas gazmofierias catolicas,



sabido es que los reverendos no suelen instalarse en ningun sitio sin que lo acompafie una
retaguardia de soldados y de traficantes de su pais. Aquellos piadosos personajes eran los
emisarios del rey supuestamente cristianisimo.

La isla a la que se referian se hallaba sefialada en los mapas desde hacia poco tiempo. Alta y
rocosa, cubierta en su parte baja por abetos y robles, podian reconocerse desde lejos sus seis 0
siete cumbres. No habia en ella nada especialmente valioso, pero un brazo de mar la penetraba
profundamente al sur, formando un amplio puerto natural maravillosamente resguardado del
viento; un islote de forma oval protegia la enttada; en la orilla izquierda, en la parte baja de una
pradera grande, manaba un manantial de agua viva conocido por los navegantes; aquellos
méritos bastaban para que el rey de Inglaterra se la disputara al rey de Francia. Al aproximarse a
la orilla, cerca de un bosque de abetos y de robles ya enrojecidos por el otofio, vieron unas
chozas hechas con ramajes y pieles, que los intrusos habian construido, probablemente con
ayuda de los indios. Una cruz muy alta se alzaba en el medio. El capitan mandé disparar. A
Nathanael le horrorizaba la violencia, pero la excitacion de los hombres que maniobraban los
morteros acabO por contagiarsele; el ruido repercutia en las montafias bajas. Sin duda era la
primera vez que devolvian el eco de aquellos truenos humanos, al no haber conocido hasta
entonces sino el estruendo de la tormenta y, al llegar el deshielo, los crujidos de los bloques de
hielo desprendiéndose del acantilado. Desde la distancia en que se hallaban, vio a unos hombres
con sotana dispersarse por entre las altas hierbas: dos de ellos cayeron, los demas se refugiaron
en los bosques.

Echaron una barca al agua, barca que luego amarraron a la orilla, pero las chozas destripadas no
ofrecieron mas botin que un montoncito de ropas y provisiones, junto con unos libros y una caja
de herramientas, de las que se apoderd el capitan. Nathanael comprob6 que uno de los padres
habia empezado a hacer un herbario; las hojas ondeaban al viento. Habia también un
cuadernillo, donde el jesuita habia empezado a escribir un vocabulario en lengua india, con sus
equivalentes latinos escritos en tinta roja. Nathanael se lo meti6 en el bolsillo, ya que a nadie
podia interesarle aquello, pero lo perdié poco después.

Tenia prisa por socorrer, en caso de serle posible, a los dos hombres que habian caido, pues
sabia que sus comparieros no se preocuparian de semejante tarea. Pero la pradera era mas
extensa y accidentada de lo que habia creido; se sentia como perdido en aquel mar de hierbas.
Ademas, uno de los hombres habia muerto ya Nathanael avanz con precaucion hacia el
segundo, que todavia respiraba. No prestaba gran crédito a las furibundas palabras de los
predicadores que, cuando era nifio, habia oido en el templo de Greenwich, adonde lo llevaban
sus padres, y el odio a los catolicos enemigos del rey de Ingiaterra no habia hecho presa en él;
empero, le habian ensefiado a temer a los papistas y a los franceses. Aunque aquel joven no
parecia peligroso: se estaba muriendo y tenia una parte del térax hundida; la sangte empapaba
casi invisiblemente su sotana negra. Nathanael le ayudé a levantar un poco la cabeza y se dirigio
a €l primero en inglés, luego en holandés, sin lograr que el otro lo entendiera. Se le ocurrié
entonces preguntarle en latin qué podia hacer para aliviarlo, aunque el latin del magister diferia,
sin duda, del latin que habla un jesuita francés. EI moribundo lo entendio, sin embargo, lo
bastante para decirle con una débil sonrisa de sorpresa:

-Loquerisne sermonem latinum?

-Paululum -replicé timidamente Nathanael.

Y se quito el capote de marino para tapar con él al moribundo, que probablemente tenia frio. Ya
el francés le rogaba que sacase de su bolsillo un libro grueso, aunque de formato pequefio, que
resulté ser un breviario, y que arrancase la guarda, en donde se hallaban escritas unas cuantas
palabras: su nombre y el de la ciudad donde estaba su seminario.

-Amice -dijo el moribundo-, si aliquando epistulam superiori meo scribebis mater et soror
meae mortem meam certa fide dicerent...

Nathanael doblé cuidadosamente la hoja y prometié escribir al superior de Angelus Guertinus,
ex seminario Annecii, para que su madre y su hermana no. permanecieran en la incertidumbre.
Annecium no le decia nada, y Annecy no le hubiera dicho mucho més. Pero solo se trataba de
consolar a un agonizante. El joven sacerdote se incorporo ligeramente, apoyandose en el codo, y
le pidi6 que abriese el libro por donde él le indicaba: Nathanael reconocié algunos salmos que



habia leido en la Biblia de sus padres, en lengua vulgar, pero aquellos salmos sonaban de
manera extrafia en las soledades que nada sabian del Dios de un reino llamado Israel, ni de la
Iglesia Romana, ni de las otras fundadas por Lutero y Calvino. No obstante, algunos de aquellos
versiculos eran muy hermosos: los que trataban del mar, de los valles y de las montafas, y
también de la inmensa angustia del hombre. La voz de Nathanael se quebraba, lo mismo que
cuando leia a Virgilio en el colegio.

-Summa voce, oro -susurrd el joven jesuita, sea porque entendiera mal las palabras latinas tal
como las pronunciaba Nathanael, sea porque su oido se iba debilitando. Respiraba muy
dificilmente. Nathanael dejé el breviario en la hierba y corrié hacia un arroyuelo que corria a dos
pasos de alli, para coger agua en el hueco formado por sus manos. EI moribundo sorbi6
penosamente un trago de aquella agua.

-Satis, amice -dijo.

Antes de que las ultimas gotitas se escurrieran del todo por los dedos de Nathanael, el padre
Ange Guertin, del seminario de Annecy, habia dejado de existir. Habia que subir de nuevo a
bordo. Nathanael recogid su capote, que ya de nada le servia al difunto.

Pasado el tiempo, revivié en suefios este incidente varias veces, pero la persona a quien él
llevaba agua cambi6 a menudo con los afios. Algunas noches le parecia que aquel a quien
trataba de socorrer no era otro que él mismo.

El capitan puso rumbo al nordeste. Una de sus misiones consistia en comprobar lo que quedaba
de una pequefia colonia inglesa que se habia estable cido hacia algin tiempo un poco mas al
norte, en una isla situada en la desembocadura del rio Santa Cruz; aquel establecimiento habia
decaido, segin decian. Durante varios dias hubo temporal; el capitan temia a las enormes
marejadas que rompen por aquellas cos tas durante el equinoccio. Acababa de dar orden de
regresar cuando una borrasca de viento los arrojo sobre la peligrosa isla que andaban buscando.
La nave, cogida entre unas rocas, no habia sufrido grandes averias, pero la borrasca arrecié en
cuanto subid la marea; unas olas enormes levantaron el casco y lo dejaron en vilo. Las vértebras
de madera crujian. Nathanael consigui6 escalar una roca que estaba casi seca, pero una ola méas
alta que las demas acabo por llevarselo. Recordaba haberse agarrado a la punta de un tablon.
Mas tarde se enterd de que la resaca lo habia depositado, sin conocimiento, al fondo de una
caleta de arena.

Cuando volvié en si, estaba acostado en un jergon, entre dos o tres piedras gruesas que habian
calentado y colocado cerca de él para que le dieran calor. Bajo unas vigas bajas vislumbré los
rostros de un hombre y una mujer ya viejos (0, al menos, un aspecto de agotamiento los hacia
parecer viejos) que se inclinaban sobre €él; a una muchachita muy joven, de mejillas hundidas, y
a un nifio de unos doce afios que sonreia sin cesar. También habia alli algunas personas mas, en
cuclillas en torno a un montdn de objetos que él recordd haber visto a bordo. Estaba tan cansado
que volvié a dormirse. Pero su constitucion era fuerte. Al cabo de unos dias, ya casi no se
resentia de su malaventura.

Pronto supo que era el Unico superviviente de la tripulacion. Este desastre produjo en la escasa
poblacion de la isla unos sentimientos ambiguos. De la colonia, diezmada por los largos
inviernos, la viruela y los disparos de los franceses, ya no quedaban sino siete u ocho fuegos.
Aquellas gentes esperaban desde hacia mucho tiempo la llegada de un barco que les traeria
provisiones y que tal vez los devolviera a su pais. Al menos afirmaban su deseo de regresar; de
hecho las nociones de patria y de pertenencia a un sefior ya no significaban nada para ellos;
aquella pobre isla; cuyo nombre ni siquiera constaba en los mapas, parecia haber vuelto a la
época en que a nadie pertenecia. Numerosos chamizos, ccnstruidos unos veinte afos atras, se
habian detrumbado y apenas se distinguian entre la maleza y las altas hierbas. Una familia de
unas diez personas que -segun se murmurabase dedicaban, en ocasiones, a provocar naufragios,
vivia en la parte norte, cerca de un banco de arena muy largo; también se contaban sobre
aquellas gentes diversas historias de corderos robados. Al este y al sur, unas cuantas chozas se
agazapaban bajo los arboles; vagos senderos marcados aqui y alla por unos montoncitos de
piedras las unian entre si; desaparecian en invierno, debajo de la nieve. Un corredor de bosques,
al que habian expulsado de Québec por alguna fechoria, se habia instalado en un claro del



bosque con su mujer Madeleine, de sangre Abenaki, y sus hijos, de cabellos lacios y o0jos
oscuros, y no imaginaba ningn otro lugar donde poder vivir. Dos hermanos, que se habian
instalado en una cala pequefia, vendian el sobrante de la sal que ellos mismos obtenian cociendo
agua de mar en un caldero; también empleaban su producto, junto con otros ingredientes
malolientes, para curtir las pieles que les llevaban, o que ellos mismos arrancaban a sus presas;
la gente contaba con ellos para coser las botas o arreglar las raquetas de ir por la nieve; se habian
acostumbrado a la isla y apenas recordaban el pueblo de Norfolk donde se criaron. Un
gentilhombre que, segin decian, habia combatido en Flandes y frecuentado la corte del rey
Jacobo, vivia aislado al pie de la escarpada costa, con su servidor indio; lo mismo que
Nathanael, acaso tuviera particulares razones para abandonar Inglaterra. El antiguo pastor de la
colonia ya no predicaba, imposibilitado por una congestion; iba tirando como podia en una
granja pequefia, en compafia de su mujer, su hija viuda y los hijos de ésta. La familia que habia
recogido a Nathanael estaba integrada por el viejo -que en sus tiempos habia servido él también
en una fragata inglesa-; por la vieja, natural de La Rochelle, a la que habian recogido alli tras el
naufragio de una barca que se dirigia a una colonia francesa, y por la hija de ambos, llamada
Foy, ademas de un muchacho anormal al que no habian puesto nombre. La vieja habia olvidado
su lengua materna y renegaba y vociferaba en inglés. Aquellos ancianos, sin darse cuenta, se
habian encarifiado con el lugar en donde penaban desde hacia veinte afios y hubieran temido
hacer un viaje largo por mar. Los nifios, que todo lo ignoran, ni siquiera imaginaban que pudiera
vivirse mejor en otro sitio.

Pero el naufragio de la nave que tanto habian esperado tenia su lado bueno. Una vez sereno el
mar, aquellos desvalidos habian logrado traerse a tierra una parte importante de la carga que
llevaba el barco; a nadie le faltaban ahora cubiertos de estafio, ni herramientas, ni mantas, y
hasta habian conseguido salvar unas cuantas cajas de salazones casi intactas. Pronto comprendio
Nathanael que el amor al préjimo no habia sido la Unica razon que empujo a los dos viejos a
reanimarlo y cuidarlo: aunque ain eran muy robustos, se habian dicho que un muchacho fuerte,
de veinte afios, no estaba de mas para ayudarles en su tarea, y Foy se hallaba en edad de tomar
marido.

En cuanto se repuso, Nathanael tomd parte en los trabajos de la estacion fria, ayudando al viejo
a ponerle un mango nuevo a la guadafa, calafateando la canoa y dandole de comer y de beber
todos los dias al caballo, a la vaca y los escasos corderos que se amontonaban en el establo. El
establo era al mismo tiempo un pajar. Aquel caseron estaba pegado a la casa, para que el calor
de la vivienda de los animales se comunicara a la de los hombres, e inversamente. Una cuerda,
que corria a lo largo del muro exterior, llevaba desde la puerta de la casa a la del establo; cuando
arreciaban las tempestades de nieve, habia que cogerse a ella, por miedo a perecer alli mismo, o
a dar vueltas en balde sin encontrar la entrada de la casa, después de haberle dado de comer a los
animales. Cuando la nieve se endurecia, acarreaban lefia seca o recién cortada; el caballito
arrastraha los troncos grandes. En tiempo de heladas, bajaban a la cala y hacian agujeros en el
hielo, para pescar.

La casa solo tenia una habitacion, pero una escalera conducia al desvan. No pasé mucho tiempo
antes de que el viejo y la vieja instalaran alli un jergon para dos, apoyado en la pared menos fria,
a la que calentaba la chimenea de abajo. No se preocuparon de ir a la casa del pastor, separada
de la suya por toda la extension de la isla; pero, en cambio, los viejos pronunciaron unas
palabras de bendicion sobre aquella especie de cama, con su manta raida. Nathanael y Foy
subian por las noches a su oscuro refugio; el ahorro y el miedo a prender fuego eran dos
poderosas razones que les hacian renunciar a llevarse una vela. A Nathanael le gustaba aquella
oscuridad. Era grato dormir alli, y acariciarse hasta que llegara el alba, apretados uno contra el
otro para tencr mas calor. Foy se estremecia cuando hacia el amor, daba grititos y retenia preso a
Nathanael, rodeadndolo con sus brazos y con sus piernas lisas; en cambio, sus pies y sus manos
estaban rugosos, por culpa de la intemperie, y llenos de sabafiones.

Cuando llegd la primavera todos se pusieron a trabajar en el campo. Llego6 primero la época en
que los pajaros migradores suben hacia el Norte; los hijos del indio -que poseia gran destreza en
el manejo del arco- llevaban a la choza ocas salvajes, muertas en pleno vuelo, para trocarlas por
el trigo que quedaba. Otras veces llevaban conejos, a los que habian dado muerte golpeandolos



con un mazo o tirandoles piedras con una honda: éste era uno de los juegos favoritos. Como la
polvora escaseaba, cuando querian matar a un animal de gran tamafio cavaban unas fosas que
cubrian con ramajes. Alli dentro agonizaba el animal, con las patas rotas por la caida o ensartado
en unos palos situados al fondo de la fosa hasta que alguien lo remataba con un cuchillo.
Nathanael tuvo que encargarse una vez de hacerlo, pero tan mal cumplié con su tarea que no lo
volvieron a enviar mas. En el agua de la cala, casi siempre tranquila, construian una suerte de
laberinto con espinas y juncos, donde atrapaban a los peces. Los llevaban después tierra adentro
en una nasa, saltando y ahogandose por falta de aire, cuando no los remataban golpeandolos con
el remo. Nathanael preferia ir a recoger bayas, tan abundantes en aquella estacion que el color de
las landas cambiaba por completo; sus manos y las de Foy se ponian rojas con el jugo de las
fresas, y azuladas, con el de las endrinas demasiado maduras. Aungue escaseaban los 0sos en la
isla, adonde no solian aventurarse sino en el invierno, sostenidos por el hielo, Nathanael divis6 a
uno de ellos, en plena soledad, cogiendo con su ancha pata todas las frambuesas de un matorral
y llevandoselas al hocico con tal fruicion que la sintié como suya. Aquellos poderosos animales,
hartos de fruta y dc miel, no eran peligrosos mientras no se vieran atacados. No hablé con nadie
de aquel encuentro, como si entre el animal y él hubiera un pacto.

Tampoco hablo del zorrillo con el que tropezo en un claro del bosque, y que lo mird con una
curiosidad casi amistosa, sin moverse, con las orejas tiesas como las de un perro; ni revel6 a
nadie la parte de la espesura en donde vio a unas culebras, pues temid que el viejo quisiera matar
a lo que él llamaba «esas alimafias». ElI muchacho amaba asimismo a los arboles; los
compadecia, por muy altos y majestuosos que fueran, por ser incapaces de huir o de defenderse,
entregados al hacha del méas débil lefiador. No habia nadie a quien pudiera confiar estos
sentimientos, ni siquiera a Foy.

A pesar de su tos y de su respiracién entrecortada, Foy trabajaba como un hombre. Ensefié a su
joven marido la manera de atar las gavillas y como se construian los almiares. Arrancaba del
suelo, con su ayuda, las gruesas piedras que sobresalian por todas partes y que estorbaban para el
cultivo. En ocasiones, cuando los viejos no estaban presentes, se tendia en la hierba medio seca
-riendo, pues le hacian cosquillas los hierbajos- y, levantando sus raidas enaguas, incitaba a
Nathanael. Eran momentos deliciosos. Luego él pensaba en Janet, no porque esta ultima le
gustara mas, sino porque le parecia que Janet y Foy eran la mismo mujer. A ambas les gustaba
cantar, con vocecita aguda, trozos de canciones que nunca se sabian enteras. Ambas se ponian
flores en el pelo. Pero las mejillas de Foy siempre estaban algo calientes, como si tuviera fiebre,
y era propensa a sudar con abundancia, con un sudor que la dejaba helada de repente.

Cuando empeor6 su estado, Ilamaron al brujo indio que exorcizaba las enfermedades. Este
quemd unos paquetes de hierba que llenaron la choza de un olor extrafio y penetrante; hizo unas
cuantas contorsiones, se tird al suelo, dio unos gritos roncos que, al mismo tiempo, eran cantos,
pero Foy ni empeord ni mejoro.

Los Micmacs y los Abenakis que frecuentaban la isla en la estacion de la pesca trataban sin
malicia a aquellos hombres blancos, que extraian del suelo, a duras penas, su parco sustento.
Ademas, el antiguo cazador gascon y su mujer india servian de intermediarios entre los hombres
de tez cobriza y los hombres de piel mas o menos blanca. Nathanael admiraba la resistencia de
aquellos salvajes, la dureza de sus cuerpos oscuros Yy casi desnudos, el cuidado que ponian en no
matar sino la caza necesaria para saciar su hambre, y su desden casi total por los mil objetos
fabricados que los blancos se disputaban codiciosamente tras la encalladura de la Thétys. No
obstante, observo que aquellos mismos indios entregaban de buen grado todo lo que habian
pescado por un simple cuchillo viejo. Tenian por costumbre orinar directamente en el suelo, alli
donde se encontrasen, incluso en el interior de las chozas; era una costumbre sucia, pero
Nathanael pensaba que también el caballo y el buey -cuya tranquila dignidad poseian- hacen lo
mismo. A menudo, la guerra causa estragos entre ellos. Infligian -segiin se comentaba- atroces
torturas a sus prisioneros para honrarlos proporcionandoles una ocasién de demostrar su valor.
Cortaban las cabelleras y se las llevaban a su cabafia tras haberlas elevado cinco veces hacia el
cielo, ensartadas en la punta de sus lanzas, con el fin de liberar su alma. Pero Nathanael
recordaba las cabezas de los ajusticiados colgadas a la puerta de la Torre de Londres y pensaba
que los hombres son hombres en todas partes.



Sentaba a Foy por las mafianas en el banco entibiado por el sol de otofio, mas los viejos exigian
sin cesar que ella cumpliera su parte de trabajo. Se la oia desde lejos toser por los campos. No se
enternecieron hasta que ya no pudo abandonar el jergon. La vieja cocia para ella unos liquenes
que Nathanael recogia en las rocas. Por la noche se acostaba en unos sacos pata que ella pudiera
dormir mas comodamente, mas Foy le suplicaba que se tendiera a su lado para tranquilizarla y
darle calor. Cada vez que un vomito de sangre le venia a la boca, el miedo a morir le hacia abrir
desmesuradamente los ojos. Se fue, empero, muy pronto y casi sin darse cuenta, a principios de
octubre. Su muerte acaeci6 cuando los bosques, abrasados por el verano, formaban unas masas
rojas, violaceas o amarillas como el oro. Nathanael se decia que ni las reinas, para quienes ponen
colgaduras en las iglesias de Londres, tenian unos funerales tan hermosos como aquellos. El
viejo se distrajo de su pena cavando la fosa: al cavar descubrié a un topo, cuyo refugio
subterraneo acababa de destruir, y lo cortd en dos salvajemente con la pala. Sin que Nathanael
supiera el porqué, el recuerdo de Foy y el de aquel bicho asesinado permanecieron unidos uno al
otro en su memoria.

Hubiera querido marcharse de alli en seguida. Era dificil, pero no imposible. Los Abenakis le
habian comunicado (pues las noticias corrian por el bosque) que los jesuitas de la isla de los
Montes Desiertos que sobrevivieron a los morteros de la Thétys, se habian refugiado en un
campamento de indios y que éstos les habian ayudado a franquear la inmensa bahia en piraguas,
para llevarlos mas hacia el Norte, del lado frances. Si los hombres cobrizos se entretenian un
poco mas, aprovechando para pescar los dias en que el mar estd tranquilo, tal vez pudiera
convencer los de que lo llevaran también a él antes de que llegara el mal tiempo; y puede que
alguno de los barcos, en los que ondeaba la flor de lis y que abordaban de cuando en cuando
Nueva Francia, necesitara un marinero. Mas tarde desembarcaria en algin pueblo bretén o
normando, para dirigirse a Holanda o a Inglaterra, segun lo encauzaran los azares del viento o lo
permitiesen los de la paz y de la guerra. Si su destino era Inglaterra, se inventaria un nombre
falso. Era casi seguro que, en cualquier ciudad alejada de Londres y, sobre todo, de Greenwich,
existiria algin maestro que necesitase un ayudante; de este modo podria volver a estudiar. Sus
afos de colegial, vistos desde la distancia, le parecian maravillosamente tranquilos y faciles. O
bien, si continuaba de marinero volveria a las Antillas, o iria a ver los puertos de Asia. Por
desgracia, no surgié ninguna ocasion y, ademas compadecia al viejo y a la vieja -el uno méas
desabrido y la otra mas amarga que nunca-, que iban a pasar el invierno solos, con el nifio
anormal y los animales.

Cuando llegaron los grandes frios, y como soportaba mal la atmdsfera de humo que reinaba en
la cabafia (tosia un poco desde que tuvo una pleuresia, en Navidad), se refugi6 en el establo,
donde los animales difundian un agradable calorcillo. Unus péjaros de cabeza roja, que se
habian introducido por las rendijas, se afanaban alla arriba, entre la paja. S6lo acudian alli en
pleno invierno, transfugos de regiones ain mas frias. Nathanael impedia que el nifio los
molestara cuando éste le hacia compafiia en el granero. Fabricé una flauta para el pequefio y
trato de ensefarle las pocas tonadas que sabia, pero el nifio no conseguia retenerlas. En cambio,
si que aprendio a fabricar canastos. Nathanael le ayudaba a trenzar aquellos bonitos y fragiles
recipientes. Los indios, al marcharse, se habian dejado tras de si unos manojos de juncos que
utilizaban en cesteria y cuya virtud principal consistia en exhalar, cuando el tiempo era de lluvia,
el olor que fue suyo meses y afios atras, cuando todavia eran verdes y frescos, a la orilla de los
arroyuelos. Nathanael pensaba que era algo asi como si aquellas hierbas tuvieran mémoria:
también a él le bastaba con poco, con unos chanclos abandonados en un rincén, con un rayo de
sol que se introdujese por debajo de la puerta o con un aguacero que tamborilease en el sobrado,
para devolverle la dulzura de sus primeros tiempos con Foy. Salvo en aquellos instantes, como
solia estar muerto de cansancio por el mucho trabajo, nunca se acordaba de ella.

En ocasiones despiojaba la cabeza del nifio, que ronroneaba en cuclillas delante del fuego. El
pequefio aplaudia cada vez que él cogia un piojo. Foy, antafio, hacia lo mismo.

Volvid la primavera con sus nubes de mosquitos. A Nathanael le repugnaban ya los alrededores
de la cabafa, tan pisoteados que la hierba no crecia. Las pieles colgadas de las estacas parecian
cabelleras, y el pescado que ponian a secar encima de los cafizos hedia. Pero no se le ofrecid



ninguna ocasion de huir hasta mediados del verano. Uno de los dos hermanos salineros, un
muchacho llamado Joe, acudio en barca a canjear su sal por una pieza de buena lana que la vieja
habia hilado y tejido en las veladas de invierno. Por él supo Nathanael que habia un barco inglés
anclado a la entrada de la cala, oculto a la vista desde el lugar en que se encontraban por los
salientes de las rocas. El buque permaneceria alli el tiempo necesario para arreglar una averia.
Nathanael acompafié al hombre hasta la playa para ayudarle a poner a flote su barca. Salt6
dentro y le rogo a Joe que lo llevara con él. Los viejos, en el umbral de la puerta, estupefactos
ante aquella huida imprevista, gesticulaban como muriecos; el nifio, sin percatarse de nada,
continuaba saltando como un potrillo en la hierba. Pronto los ocult6 el espoldn de una roca.

Uno de los hombres del barco habia muerto, enfermo de escorbuto. No le fue dificil a Nathanael
ocupar su puesto. El viento los empuj6 hacia Terranova, y una buena brisa del Oeste los llevo
hacia Inglaterra. Nathanael habia aprendido a hacer las maniobras en sus dos primeras travesias.
Agil y ligero, de cabeza bien templada, trepaba con agilidad de mastil en mastil. Apenas le
molestaba su cojera. Algunas veces se quedaba alla arriba, enganchado con pies y manos a las
cuerdas, ebrio de aire y de viento. Por las noches, las estrellas se movian y temblaban en el cielo;
otras noches salia la luna de detrés de las nubes como un animal grande y blanco, y se volvia a
meter dentro de ellas como si fueran su madriguera; o bien, colgada de muy alto, en el espacio,
alli donde no se divisaba ninguna otra cosa, reflejaba su brillo en el agua agitada. Pero lo que
mas le gustaba a Nathanael era el cielo oscuro, que se mezclaba con el océano, asimismo oscuro.
Aquella noche inmensa le recordaba la que llenaba el desvan de la cabafia, y que también le
habia parecido inmensa. La diferencia consistia en que aqui estaba solo. Pero se sentia vivo,
respirando, situado en el mismo centro. Dilataba el pecho para mejor aspirar aquel aire puro, y
luego bajaba a jugar a los dados en la entrecubierta con sus compafieros. Cada jugada
desafortunada daba lugar a una serie de ex abruptos y complicadas blasfemias.

El navio fonded en Gravesend; Nathanael hizo el camino a pie hasta Greenwich. Pcr prudencia,
entrd primero a informarse en la taberna donde antafio habian ido a beber los hombres de la Fair
Lady, mientras él se aprovechaba de su ausencia para introducirse en la cala. Nadie lo conocia
en aquel establecimiento, y ademas, en cuatro afios, habia cambiado mucho. Se hizo pasar por el
compafiero de un marinero nativo de Greenwich y alego que éste le habia encargado llevase un
recado a su familia. Desde luego, el tabernero recordaba a un maestro carpintero, de mejillas
muy coloradas, muerto el afio anterior de una caida en los diques del Almirantazgo. Tal vez
fuera el hombre por quien preguntaba Nathanael. El joven, disimulando como pudo, desvié la
conversacion hacia un comerciante en productos maritimos, bastante rico, en cuya casa habia
trabajado su amigo de dependiente. El tabernero sabia muchas cosas de aquel bandido beato, que
solia venderles galletas rancias a los capitanes cuando se preparaban para hacer un largo viaje.
Era mayordomo de su parroquia y sus negocios prospera ban como nunca.

-Mi amigo lo creia muerto -dijo timidamente Nathanael-, tras una reyerta con un transelnte.
-iNada de eso! Tal vez estuviera borracho perdido, eso si, ya que ese devoto bribon empina bien
el codo. Si le hubieran dado una pufialada se hubiera sabido. No es tan facil acabar con un tipo
Como ese.

Nathanael comprendio que el gordo habia guardado silencio sobre aquel incidente que nada le
favorecia. Debié obsequiar con alguna mentira a los buenos samaritanos que lo recogieran y
cuidasen. Janet se habia callado también. Ningin alguacil habia perseguido nunca a un tal
Nathanael. En consecuencia, su panico, su huida, las aventuras que habia corrido en el Nuevo
Mundo, carecian de consistencia. Lo mismo hubieran podido no existir; le hubiera sido posible
quedarse a leer en latin en la sala del colegio. Con ello se venian abajo cuatro afios de su vida
como uno de esos blogques de hielo que caen de los témpanos para sumergirse de golpe en el
mar. Tranquilo respecto a su propia seguridad, no oculté su verdadero nombre a los
desconocidos que vivian en «Pequefia Holanda», distrito donde se hallaba situada su antigua
casa. Le confirmaron el fallecimiento de Johan Adriansen, que se habia caido de un andamio y
habia muerto en el acto. Los dos hijos trabajaban ahora en Southampton para el Almirantazgo.
La madre se hospedaba -decian- en un asilo luterano para viudas.

Nathanael no fue a visitar al magister, pues se avergonzaba de haberse escapado tan
stbitamente y sin decir ni una palabra de adi6s. Janet (se enteré por la mujer del tapicero) se



habia casado cnn un comerciante en pafios londinense. De nada servia ir a molestarla en la
trastienda.

En cambio si tomo el camino del asilo donde vivia su madre, junto con otras viudas, todas ellas
lo bastante acomodadas como para pagar una pequefia pension a la comunidad. Cada una de
estas dignas personas se alojaba en una casita independiente, de una sola habitacion, quc daba a
un patio donde crecian arboles. La casa en donde residia su madre estaba escrupulosamente
limpia: el cobre de la palmatoria y de la olla relucia. Llegd alli a la hora de comer: encima de un
mantel inmaculado, su madre habia puesto un tazon de sémola y un plato de arenques
ahumados. No se enternecio al verlo. Era muy frecuente que los hijos se marcharan asi, por una
cabezoneria, a ver mundo. El caso no es raro. En los primeros momentos lo creyeron muerto,
pero, al no encontrar ni su cuerpo ni sus ropas, se dijeron que tal vez se hubiese embarcado. Los
Adriansen lo llevaban en la sangre. Todo se daba por bien empleado con tal de que hubiera
andado por los caminos del Sefior alli donde se hallase. Nathanael narro, en lineas generales, sus
aventuras. La viuda lo escuchaba sin decir nada, apretando los labios juiciosamente. Mas parte
de su atencion se hallaba distraida por el gato, que se frotaba contra sus rodillas, tirandole del
delantal, engolosinado por el arenque que habia en el plato. Por lo demés, mostrd su habitual
sentido practico: los pocos bienes de la familia los administraba el tio Elie, quien poseia una
imprenta en Amsterdam. Los dos hijos mayores le habian entregado su peculio para que lo
hiciera fructificar y encontrarse con las ganancias una vez regresaran, para acabar sus dias en su
tierra. Si Nathanael deseaba obtener su parte, podia pedirsela a su tio, que era un hombre justo y
honrado. Ademas, se decia que no escaseaba el trabajo en los puertos de Holanda, y que la vida
era mas barata que en Greenwich.

-Dios quiera que ta también seas un hombre bueno, como tu padre y como tu tio Elie.

Nathanael no entendia muy bien lo que era un hombre bueno, ni lo que podia agradar o
desagradar a Dios.

La casa de Amsterdam presentaba buen aspecto. El tio mando entrar a su sobrino en la pequefia
estancia donde atendia a los parroquianos. Elie le habia comprado el negocio al librero-impresor
en cuya casa fue aprendiz; estaba bien considerado y obtenia sabrosos beneficios, aunque sin
exceso. Habia tenido que invertir en aquella compra el producto de la venta de la vieja granja
perteneciente a la familia; de momento, no podia deducirse aquel capital, pero sus sobrinos se lo
encontrarian duplicado méas tarde. Nathanael asinti6 vagamente; no entendia aquellas
combinaciones. Elie acabd por romper el hielo cuando supo que su sobrino poseia ciertos
conocimientos y una bonita letra, muy legible. El tio sacaba sus mas pingues beneficios de los
grandes autores griegos Y latinos, cuidadosamente cotejados y editados por doctos profesores de
Leyde o de Utrecht, pero las correcciones salian caras cuando habia que confiarselas a gentes
diplomadas, aunque muertas de hambre. Alli, en la imprenta, solo tenia a dos correctores
cualificados, que se ocupaban asimismo de la paginacion, de los indices, de las rubricas
marginales y de los titulos. Nathanael ganaria un poco menos que aquellos trabajadores
experimentados, pero si lo suficiente para poder vivir bien. No debia imaginarse que iba a hallar
alojamiento y comida en el seno de la familia: a €l le hubiera parecido muy bien, pero su mujer,
que era de buena cuna y habia recibido una exquisita educacion, no soportaba tener a los
subordinados a su alrededor. Nathanael dormiria en un rincon del taller hasta que encontrara una
habitacion.

El joven dio las gracias: aquel lugar, para instruirse, valia tanto como la escuela de Greenwich.
Elie le ensefi¢ todo aquello. La imprenta estaba situada en un patio cerrado por la parte que daba
a la calle; se oia el murmullo de una fuente. Vio la sala en donde estaban las prensas manuales, y
el cuarto de los linotipistas, inclinados sobre sus cajas; el almacén, lleno de montones de papel, y
la sala de ventas y embalajes, donde ponian los volumenes, oliendo aln a tinta fresca, antes de
ser enviados a Alemania, a Inglaterra e inclnso a Francia y a Italia. En la pared habian colgado
una lista con el nombre de las obras prohibidas en aquellos distintos paises, cuyo envio hubiera
dado lugar a confiscaciones y perdidas. Las mas valiosas ediciones, que eran el orgullo de Elie,
encuadernadas en vitela o en badana, tapizaban una estrecha sala de visitas, flanqueadas por



unos cuantos desgastados volumenes de genealogia y de historia, asi como por diccionarios y
compendios donde los correctores, en caso de duda, se suponia consultaban un nombre propio,
una palabra insolita o un giro inusitado. Uno de aquellos mondadores de palabras era un hombre
de mediana edad, meticuloso como ninguno, pero amargado por su mala fortuna, pues él era
-segun decia-, y no Elie Adriansen, quien hubiera debido comprar, si hubiese sabido aprovechar
la ocasion, la bien surtida libreria de Johannes Jansseonius. El otro, buen compafiero, habia
ocupado en otros tiempos una catedra en un colegio, y la envidia de sus colegas -si se creian sus
palabras- pronto lo expulsaron de ella. Este ultimo, mientras trabajaba, tarareaba en griego
versos de Anacreonte, poniéndoles una musiquilla de moda. Sin las consecuencias de la bebida,
aquel prodigio de saber hubiérase bastado para todo, pero sus resacas solian durar varios dias.
Aquellos dos compadres le ensefiaron de buen grado las triquifiuelas del oficio, como, por
ejemplo, leer un texto al revés para no dejarse distraer por el sentido de las palabras, o dedicarse
por entero tan pronto a la caza de errores de puntuacién como a los de sintaxis; ora a la
alineacion, ora a las mayusculas. Su latin de colegial, cuyas carencias sabia, le obligaba a ser
mas lento y mas cuidadoso que aquellos dos listos: pronto descargaron en él las tareas mas
fastidiosas. En ocasiones, lleno de escripulos y con la esperanza de instruirse, planteaba
timidamente una pregunta a los doctos que frecuentaban la espaciosa sala del librero. Aquellos
sabios discutian agriamente con Elie sobre el precio de sus trabajos y luego se entretenian
fumando una pipa. A uno de ellos, erudito en antigtiedades romanas, le preguntd la fecha de un
consulado, para ponerla al margen de una obra de Tito Livio. El sabio pensé que aquel individuo
pretendia pillarle en flagrante delito de ignorancia, o al menos de duda, y le volvié la espalda.
Elie le habia recomendado encarecidamente que no hablase nunca de sus afios pasados junto a
los mastiles. Nadie tenia por qué saber que habia pertenecido a la chusma malhablada y
borrachina de las gentes de mar. Nathanael callaba, pues, cuando estaba en la imprenta, pero la
nostalgia le hacia tomar el camino del puerto en sus horas perdidas. Alli podia, acodado al
estrecho pretil de un puente, observar desde arriba, los barcos anclados en el muelle, ver el
zafarrancho de salidas y llegadas y oir a los marineros -siempre desocupados cuando estaban en
tierra- hablar de los incidentes y de lo larga yue habia sido la travesia. Raras veces les confesaba
haber sido uno de ellos, acaso por sentir un poco de malestar por no serlo ya, pero tampoco
presumia de ser corrector de imprenta, lo que le hubiera apartado de aquellos hombres sencillos,
que firmaban su contrata con una cruz. Cuando le preguntaban, él decia que era carpintero, igual
que lo fue su padre, cosa que parecian confirmar sus grandes manos. Aquel titulo le sirvio de
garantia para obtener gratuitamente posesion, para todo el tiempo que le fuera necesario, de un
chamizo situado en una callejuela que daba al puerto, a condicién de que lo arreglase. Tenia los
cristales rotos, la puerta arrancada y un monton de botellas hechas aficos, ademés de otros
desperdicios arrojados por los transelntes, crecian solos en el jardin. Puso un poco de orden en
todo aquello. Mas tarde se enter6 de que aquel desconcierto no era debido, como él creia, a las
juergas celebradas por los anteriores inquilinos. El chamizo, situado entre dos canales, habia
servido de refugio al culto catélico prohibido. Los corchetes habian irrumpido en plena misa y se
habian llevado a toda la banda que alli habia al puesto; més tarde, todas aquellas gentes habrian
acabado sin duda en la carcel, donde probablemente adn languidecian. Nathanael les
compadecia.

Elie y su mujer creyeron y dijeron que Nathanael utilizaba aquella casucha para beber y llevar a
ella mujeres. Se equivocaban: ni su cabeza ni su estdmago (no sabia muy bien cual de los dos) le
permitian beber mas de un vaso. En cuanto a las mujeres, hubiera temido verse importunado si
les indicaba su refugio. Aunque mujeres no le faltaban, ni mucho menos. Las putas le
repugnaban, con sus afeites baratos y sus vestidos comprados a los ropavejeros. No poseian la
dulzura de las prostitutas de las islas. Pero le bastaba con sentarse en verano en cualquier parque,
en un banco que estuviera situado en un rincon oscuro, para que alguna mujer viniese a
acurrucarse a su lado y a frotarse contra él: doncellas o dependientas, o bien jovenes burguesas
lo bastante avispadas para hacerse una llave falsa y despistar a sus comparfieras. Su ardor le
sorprendia: nunca se habia detenido a pensar que era un hombre bien parecido, pero el deseo de
ellas despertaba el suyo.



Las poseia a veces alli mismo, o apoyadas en un arbol del paseo. Los tardios paseantes no se
ofuscaban al ver los movimientos de aquellos dos cuerpos. Sucedia en ocasiones que algln otro
sefior muy bien vestido, pero furtivo, se le acercase al anochecer. EI compadecia a aquellos
hombres por verse expuestos al vituperio de Dios y de las gentes por culpa de unas apetencias
tan sencillas, después de todo. Aceptaba seguirlos hasta un rincon oscuro alguna que otra vez,
pero en realidad lo que a él le gustaban eran los pechos de mujer, suaves como la mantequilla;
los labios lisos y las cabelleras resbaladizas como copos de seda.

Era de esos a quienes el placer, lejos de entristecer después, sosiega, y hallan en él un renacer
del gusto por la vida. No obstante, solia imaginar las confidencias de aquellas muchachas en la
trastienda, en el desvan de la casa en donde sirvieran; sus bromas, las comparaciones y acaso
algln aborto o infanticidio por su culpa o la de otro, o asimismo -lo que le parecia peor todavia-
el abandono de un nifio mé&s en las calles de la ciudad. Nada de todo aquello le parecia muy
limpio. O bien, al despertarse con un ataque de tos (desde un principio de pleuresia que habia
tenido en la primavera no se encontraba del todo bien), se arrepentia de aquellos derroches de
sustancia y de fuerza, del insidioso peligro que corria de coger alguna enfermedad. Hubiera sido
pagar demasiado caro por unos cuantos espasmos de placer.

Tras cuatro afios vividos sin pensar (0 al menos asi lo creia), habia vuelto al mundo de las
palabras acostadas en los libros. Estos le interesaban ahora menos que en otros tiempos. Tuvo
que corregir una obra de César, a la que pronto siguié una de Técito, pero aquellas guerras y
asesinatos principescos le parecian formar parte del amasijo, supuestamente glorioso, de
inquietudcs indtiles que no cesan jamas y de las que nadie se toma nunca el trabajo de
extrafiarse. Anteayer, Julio César. Ayer, en Flandes, Farnesio o Don Juan de Austria. Hoy,
Wallenstein o Gustavo Adolfo. Los eruditos, cuyas notas, explicaciones y paréafrasis abultaban,
en la parte de abajo de las paginas, el corto texto de los Comentarios, adoptaban ante el gran
capitan el mismo tono deferente que ponian en sus epistolas dedicadas a los presentes notables
de este mundo; bien es verdad que de estos Ultimos esperaban una pension o un estipendio, mas
se hubiera dicho que lo hacian sobre todo por el gusto de adular ser vilmente. O si por
casualidad ponian a César por los suelos, era para exaltar a Pompeyo, como si se pudiera emitir
un juicio después de haber pasado tanto tiempo... Nathanael dejaba a veces de leer, apoyando los
codos en la mesa, sin preocuparse de sus mechones de pelo, de un rubio casi blanco, que le
tapaban los ojos.

Aquellas tribus exterminadas por el romano famoso le recordaban a los salvajes degollados aqui
y explotados alla para gloria de un Feiipe, de un Luis o de un Jacobo cualquiera. Aquellos
legionarios, que se internaban en bosques y pantanos, debieron parecerse a los hombres armados
de mosquetes que se dispersaban por las soledades del Nuevo Mundo; aquellas extensiones de
barro y agua donde bullia Amsterdam debieron parecerse hace no mucho a los estuarios sin
nombre entrevistos alli. Pero César sélo impuso a los galos la autoridad de Roma, no tuvo la
desfachatez de convertirlos a un Dios verdadero, no del todo igual en Inglaterra, en Holanda, en
Espafia 0 en Francia, y cuyos fieles se devoran entre si. La chusma batava se apresuraba a recibir
a los navios que regresaban del combate trayendo consigo las ganancias de ultramar. Veian las
maderas valiosas y los fardos de especias, pero, en cambio, no veian los dientes estropeados por
el escorbuto, ni las ratas, ni la miseria del castillo de proa, ni las malolientes sentinas, ni al
esclavo con el pie cortado, como el que vio agonizar en Jamaica. Tampoco veian el saco de oro
del comerciante que financiaba aquellas grandes empresas que, en ocasiones, le vendia sus
productos averiados a los capitanes y robaba en el peso, como el gordo de Greenwich. Nathanael
se preguntaba cuanto tiempo iban a durar aquellos manejos.

Leyo a los poetas. EI magister, que s6lo tenia un Virgilio, habia puesto en guardia a su alumno
contra las lubricas elegias de Tibulo y Propercio, que reblandecen el alma, o contra los obscenos
poemillas de Catulo y de Marcial, que encienden los sentidos. Nathanael tuvo que examinar
cuidadosamende un pequefio volumen de los elegiacos latinos y una edicion de Ovidio. Le
gustaron. Al volver una pagina se encontraba a veces con unos versos que parecian derramar
miel, con un conjunto de silabas que dejaban en el alma un tegusto de felicidad. Como quien
diria los pajaros de Venus: Et Veneris dominae volucres, mea turba, columbae... Pero no eran



maés que palabras, menos bellas, en realidad, que los pajaros de cuello tornasolado y suave... El
habia amado a Janet; le pareci6 haber amado a Foy; el sentimiento que por ellas albergd era méas
sencillo, pero tal vez mas fuerte que el expresado por aquellos poetas que derramaban tan
abundantes lagrimas, se hinchaban a suspirar y ardian con tantos fuegos.

Ley6 a Marcial; cayd en sus manos un Petronio. Algunas de sus paginas le divirtieron; pero
aquellos tres bribones de Petronio, cuyas aventuras se parecian a las de algunos mozos que él
conocia, por las calles de mala fama de Amsterdam, aquellas chocarrerias de Marcial cubiertas
por la patina de los siglos, aquellas descripciones de posturas o de apareamientos extrafios, todo
lo que tanto excitaba a los hipdcritas comentadores, no era muy distinto de lo que €l habia hecho
0 visto hacer, dicho u oido decir muchas veces en el transcurso de su vida. Les exabruptos de
Catulo le recordaban los «cofio», los «carajo» y los «culos» con los que sus comparieros de a
bordo condimentaban ingenuamente sus palabras. Era lo mismo, no era mas que eso.

Los pocos tratados de teologia que publicaba Elie iban siempre a parar a manos de correctores
mas aptos que él para descubrir un error en una cita biblica. Pero el patron (pues el tio Elie no
era sino el «patron» para Nathanael) exigia por decoro que sus empleados asistieran al sermon.
Después de pasar un cuarto de hora preguntandose si el sermén seria peor o mejor que el
domingo anterior, Nathanael recurria al método que desarroll6 en su infancia, en Greenwich:
dormia con los ojos abiertos. Los pajaros piaban en el jardin del maestro de escuela; el mar
dejaba oir su estruendo en las playas de la Isla Perdida; la Fair Lady o la Thétys restallaban sus
alas. Después, sentado otra vez en el banco del templo, oia al reverendo definir la Santisima
Trinidad, vomitar injurias contra los socinianos, los anabaptistas o el papa de Roma, y asegurar
que uno solo podia salvarse por la gracia de Jesucristo. Los feligreses cantaban, 0 mas bien
berreaban, unos himnos, hallando gran placer en aquellos ejercicios vocales realizados entre
todos, para luego marcharse a sus casas provistos de dogmas, admoniciones y promesas para
toda una semana, camino hacia el humeante puchero en donde se estaba guisando la comida. Un
dia en que Nathanael tuvo que volver a entrar en el templo después de la predicacién, para
recoger unos mitones que la antipatica esposa de Elie se habia dejado olvidados en un banco vio
al predicador sentado en una de las sillas vacias del coro con la cabeza entre las manos. ;Acaso
el joven de alzacuellos se daba cuenta de que sus palabras no conmovian a nadie, o bien le
parecian menos verdaderas que antes las verdades que enunciaba? A Nathanael le hubiera
gustado acercarse a él, como antafio hizo con el joven jesuita moribundo, pero no sabia como
hacerlo y ademas puede que al reverendo le doliera simplemente la cabeza. Salié de alli
despacito, andando de puntillas.

Al dia siguiente, en la sala donde estaban los libros, cogié una gruesa Biblia y buse6 en ella las
Unicas paginas verdes y frescas que recordaba en medio de aquel bosque de palabras, o sea,
algunos versiculos de los Evangelios. Si, aquellas palabras nacidas en el campo, a las orillas de
un lago, eran muy hermosas; del Sermon de la Montafia se desprendia una gran dulzura, aunque
sus palabras mienten en la tierra en que nos hallamos; sin duda dicen la verdad en cuanto al otro
reino, pues parecen escapadas de un paraiso perdido. Si, Nathanael hubiera amado al joven
agitador que vivia entre los pobres, contra el que se encarnizaban Roma y sus soldados, los
doctores y su Ley, el populacho con sus gritos. Pero que aquel joven judio, separandose de la
Trinidad y bajando a Palestina, hubiese venido a salvar la raza de Adan con cuatro mil afios de
retraso sobte la Culpa, y que so6lo se pudiera alcanzar el cielo por su mediacion, eso Nathanael
no podia creerlo, como tampoco las otras fabulas que compilaban los sabios. Esas historias
podian tolerarse mientras flotaban, como inocentes nubes, en la imaginacion de los hombres;
petrificadas en dogmas, gravitando sobre la tierra con todo su peso, no eran sino nefastos lugares
santos frecuentados por los mercaderes del Templo, con sus mataderos de victimas y sus patios
de las lapidaciones.

Y si bien era verdad que la madre de Nathanael vivia y moriria fartalecida por su Biblia, entre
su caldero de cobre y su gato, en cambio Foy habia vivido inocentemente y habia muerto sin
mas religion de la que poseen la hierba y el agua de los manantiales. De cuando en cuando se
pasaba por el café cantante con el compafiero a quien tanto gustaba el griego: el despreocupado
Jan de Velde. Jan bebia mucho y repetia una y otra vez las mismas historietas, a menudo
bastante picantes, que le hacian reir a carcajadas. Nathanael apenas tocaba su vaso de ginebra,



que el otro acababa por vaciar después de haberse bebido el suyo. Pero la borrachera no sélo
nacia del alcohol, sino de las luces parpadeantes, de las endiabladas danzas alemanas que
bailaban algunas parejas cogidas por la cintura; de las largas pipas, que exhalaban un humo
infernal, como en las escenas de diablos que se ven en algunas estampas. Las mozas de partido
que alli bailaban iban mejor vestidas que las putas de la calle, o al menos lo parecian, con sus
ribetes de lentejuelas brillando bajo las ldmparas. Jan se eclipsaba en seguida detras de algun
rostro atractivo. Nathanael pagaba la cuenta de ambos y regresaba a casa muy sofiador. Pero
aquella noche, una voz que cantaba le hizo aguzar el oido.

La que cantaba era muchacha que ya habia pasado de la primera juventud, con un hermoso
rostro dorado como el de un melocotdn. Debia de ser judia, pues sélo en las judias habia visto él
aquella tez calida y aquellos ojos oscuros. Cantaba en inglés, a la mesa de unos marineros,
canciones seguramente ya pasadas de moda en Londres, pues eran las que le gustaban a
Nathanael en su adolescencia, cuando vivia en Greenwich. La voz, un poco ronca, era agradable,
pero su hermoso rostro se transformaba a veces haciendo muecas al cantar alguna triste balada,
tratando de expresar una ternura que no sentia. También guifiaba un ojo al repetir una cantilena
picante, lo que la hacia bizquear. Pero esto solo duraba un instante, y su 6valo era tan perfecto
como el agua tranquila, que vuelve a recomponerse tras la caida de una piedra que la ha turbado
con sus salpicaduras. Cuando la muchacha se qued6 sola, Nathanael vencio su timidez y se le
acerco.

La llamaban Sarai. Le cont6 su historia en inglés sin ningin embarazo. Cuando hablaba en
lugar de cantar, vencia el acento del ghetto de Amsterdam. Habia hecho carrera en Londres, en
casa de unas célebres alcahuetas; luego -de creerse sus palabras-, un lord le habia puesto casa y
carroza, pero los turbios manejos de unas rivales fueron la causa de que su protector se hastiara
de ella. Al encontrarse sin dinero, habia vuelto a su tierra. Aquel apestoso café no era mas que
un remedio provisional para salir del paso.

Pidio ella una cerveza. Aunque los marinos del rey Jacobo se hubieran marehado ya, Nathanael
y Sarai continuaban hablando en inglés. Hablar en aquella lengua los aislaba del barullo del café,
les daba la impresion de estar solos y calientes, como protegidos por las cortinas de una cama.
Ella poseia alegria y vivacidad. Nathanael se extrafiaba de sentirla ofrecida a €l, pues jamas
habia llegado a convencerse del todo de que gustaba a las mujeres. En ocasiones paraba ella de
hablar: su voz y su boca descansaban, por decirlo asi; sus ojos, repentinamente serios, le
parecian a €l una noche llena de fuegos. Sali6 del café prometiéndole que volveria.

Volvio en los dias siguientes; ella se sentaba a su lado cuando el trabajo escaseaba. Una noche
en que hacia muy mal tiempo, regresaba Nathanael a su casa cuando la vio venir, luchando
contra el viento, con una toquilla en la cabeza y un paquete de ropa apoyado en la cadera. Sarai
lo arrastro lejos de la puerta; estaba jadeante.

-Me han acusado de robo -dijo-.jY0, una ladrona! Fijate las marcas que me han dejado los
golpes...

Tendio los brazos, desnudos hasta el codo. A la luz del farol de una barca vio él los cardenales y
se retuvo, por timidez, para no besarlos.

-iYo, una ladrona! La patrona me ha dicho que me largue. Todo por culpa de dos cerdos
daneses que han perdido su escarcela, y uno de ellos, los encajes de sus calzas... jMe importan a
mi un bledo sus encajes!

Nathanael comprendié que se trataba de dos capitanes de navio, libertinos y groseros, que
acostumbraban repartirse sus favores.

-¢Addnde vas a ir? -le preguntd.

-No lo sé.

Le ofreci6 asilo por una noche en su chabola del Muelle Verde, que estaba bastante lejos del
café cantante. Sarai, como no tenia costumbre de andar, tropezaba con torpeza en el suelo de
ladrillos y no sabia evitar los charcos ni los hoyos. Parecia como si las lagrimas de la célera le
quemasen los ojos: en lugar de aprovechar, para orientarse, las luces de las tiendas aun abiertas,
se metia como una ciega por los rincones méas oscuros; €l la cogia del brazo y la sentia tensa, ain
maés furiosa que disgustada. Aquella victima le llenaba de compasion el corazon.

-iDeprisa! -susurraba ella-. jMas deprisa!



El entr6 primero en el chamizo, atizé la lumbre y le present6 el Unico taburete que habia, tras lo
cual sentose en un lefio. Tenia con ella las mismas atenciones que hubiera tenido con una reina.
Una vez saciada el hambre con el pan y los restos de comida que él le ofrecia, Sarai eché una
mirada a su alrededor con una mueca burlona. Por primera vez sinti6 él que los cristales
estuvieran rotos y que una grieta muy larga cruzara la pared expuesta al Norte. Arreglaria todo
aquello. Y sin embargo, desde que ella estaba alli, todo parecia dorado, como iluminado por una
lampara. Los utensilios tirados por el suelo eran bellos y bella asimismo la manta raida que
habia en la cama. Cuando se acostaron, la cama crujia de tal modo que se echaron a reir. Ella no
escatimo sus encantos. Aquel cuerpo de curvas algo blandas, que se fundian unas en otras, le
parecid mas dulce que ningun otro cuerpo imaginado por él. Se contuvo para no decirle que
jamas habia gozado hasta tal punto con ninguna otra mujer, pues temia que lo tachase de novato
0 de tonto y que aprovechara la ocasion para ejercer su influencia sobre él. Y, no obstante, la
intimidad del placer le parecia establecer entre ellos una inmensa confianza, como si se hubieran
conocido de toda la vida.

Aquella mafana lleg6 tarde a la imprenta de Elie y se marchdé muy pronto, para comprar unas
cuantas cosas que hacian falta en casa. Sarai no se habia levantado. Comieron mejillones en
vinagre y pan de especias, del que vendian en los puestos de la calle. Durante unos dias, 0 unas
semanas (nunca supo cuanto tiempo), le parecié vivir como un rey o como un dios. Hacia
participes de su dicha a todos cuantos veia y con quienes se codeaba por las calles grises:
aquellos hombres vestidos con chaquetas o cazadoras usadas, aquellas mujeres feas 0 hermosas
solo a medias, que veia en el mercado o en las tiendas, quiza albergaran tesoros de pasién, que
darian o recibirian de alguien. Sus cuerpos eran célidos bajo sus sayas raidas. Aquellas burdas
chozas, tan parecidas a la suya, habitadas por empleados del fielato o descargadores del puerto,
acaso también tuvieran una cama rodeada de gloria como las que traspasan los frontispicios de
los libros. La vocecilla de mujer, que desgranaba una cancién inepta desde una ventana, quiza
fuese -como la de Sarai- un balsamo para el corazén de un hombre desalentado. Cuando
regresaba a casa la encontraba acostada aun, recosiendo sus trapos. Igual que otras el orden, ella
sembraba el desorden a su alrededor. Mas Nathanael disfrutaba colocandolo todo en su sitio. Al
cabo de una semana, Sarai se atrevié a salir un poco por aquel barrio desconocido para ir a
comprar pan a la panaderia, leche a casa de una vecina que tenia una vaca o para llenar el
cantaro en una fuente cuya agua era mas limpia que la del canal. Incluso tendi6 una vez la ropa
lavada en la punta de una larga pértiga. Por la noche, cuando él se afanaba calentando la cena de
ambos en la lumbre, ella se paraba en sus idas y venidas para darle, a modo de juego, unos
besitos en la nuca o alisarle el pelo. Sin embargo, en ocasiones le parecia a Nathanael que ella
solo le amaba como una gata que se frota a las piernas de su amo.

Un dia, durante una de aquellas breves salidas de Sarai, Nathanael cogié cemento y una llana y
se acerco a la pared con la intencién de arreglar la grieta tapada con unos trapos, que empezé por
sacar de alli. Algo brill6 a la luz de la vela que habia puesto en el suelo. Metié la mano con
precaucion. Era una escarcela que contenia monedas de oro, hebillas de plata, doblados dentro
de un pafiuelo, unos encajes encafionados. En aquel instante, lo mismo que en Greenwich
cuando crey0 haber matado al gordo agresor de Janet, se vio con la soga al cuello. Si le cogian
por encubrimiento, ya podia prepararse. Luego le invadié un sentimiento de horror hacia aquella
mujer, que se habia escondido en su chamizo y que hacia el amor con él en pago de su alquiler.
Incluso en el barrio perdido, donde nadie la iria a buscar, no se habia atrevido a salir hasta que
los daneses se habian hecho a la mar, probablemente. Si era verdad que le habian pegado y, sin
duda, registrado antes de que la patrona la echara del café, ;cdmo conservaba aquellos objetos?
¢Los habria escondido sobre ella 0 en los pocos harapos que le habian permitido llevarse? Las
sevicias cuyo relato tanto le habia conmovido puede que no fueran sino una comedia. Sarai
debio largarse antes de que se dieran cuenta del robo. Nathanael se metio el cuerpo del delito en
el bolsillo de su viejo tabardo y tap6 cuidadosamente la grieta de la pared con cemento. Al llegar
la noche arroj6 los objetos robados al canal.

No le hablé de lo que habia descubierto. Por su parte, ella no parecié darse cuenta de que él
habia tapado la grieta. Unos dias mas tarde, la grieta reaparecid. Nathanael comprendid que
habia estado rascando la pared, pero, a su vez, fingié no haber reparado en ello. Pensandolo



bien, se dijo que, después de todo, ella tenia tanto derecho a aquellas monedas de oro como los
dos borrachos daneses. El robo, ademas, le indignaba menos que la dureza de corazén de aquella
mujer: le habia expuesto con pleno conocimiento a la verglienza, tal vez al patibulo. Por otra
parte, él debia su felicidad a aquella sucia aventura. También él, en cierto sentido, abusaba de
ella. Por las noches seguia encendiéndose su pasion, mas que nunca quiza, desde que el lenguaje
de los cuerpos era el Unico en que ambos podian expresarse francamente. Pero sentia la
impresion de acostarse con una mujer contaminada.

Todo empeord cuando ella supo que estaba embarazada. Se negaba a creerlo, pues siempre se
habia salvado del embarazo hasta entonces. Cuando fracasaron todos los recursos, hablo de
visitar a una abortera. El la disuadi6é de ello, por miedo al efecto fatal de los polvos y de las
largas agujas. Sarai estuvo varios dias seguidos sin hablarle, tan pronto colérica como bafiada en
lagrimas. Se descuidaba; sus viejos vestidos olian a vomitona. Nathanael le mandd hacer uno de
buen droguete, asi como una cofia y un delantal de algodén, pero no quiso ponérselos. Para
acabar con las murmuraciones del barrio, Nathanael decidié someterse a las formalidades del
matrimonio. La cosa no era facil de llevar a cabo; habria que encontrar a un pastor con manga
ancha que consintiera en casarlos, aunque el esposo no estuviera inscrito en los registros de
ninguna parroquia, y que aceptara a Sarai sin obligarla a aprender el catecismo y a bautizarse.
Confid sus apuros a Jan de Velde, quien, entre sus numerosas amistades, logré encontrar a un
complaciente eclesiastico. Una pequefia suma de dinero termind de arreglar el asunto. Tras la
ceremonia, que fue corta, Jan de Velde los invitd a cenar en la taberna, e hizo reir a carcajadas a
la novia imitando al famélico predicador que recitaba con la nariz los versiculos de la Biblia. Jan
de Velde no era peligroso para las mujeres. Pero aquel matrimonio tan pronto ridiculizado por la
novia misma, aquella juerga tras la ceremonia adulterada, le parecieron muy amargos a
Nathanael: tenia la vaga impresion de haber traicionado algo o engafiado a alguien.

Aquella solemnidad no dulcificé el talante de la vecindad: compadecieron a Nathanael y le
llamaron asno. Tampoco disminuyd la negra melancolia de Sarai. Stbitamente, y méas de dos
meses antes de llegar a término, la joven anunci6 que volvia a casa de su madre, a la Judenstraat.
Aquella madre inesperada hizo sobresaltarse a Nathanael.

Repaso pensativamente la historia de ambos a partir de su primer encuentro. Aungue aquella
madre fuera una madre postiza, ¢por qué no se refugié Sarai en su casa la noche de la algarada
en el café cantante? Seguramente temidé comprometer a la anciana. Por otra parte, el deseo de
volver con su madre -suponiendo que la tuviese- era muy natural en aquellas circunstancias: la
casucha del Muelle Verde era un chamizo himedo. Nathanael salia muy de mafana para ir a
trabajar y no regresaba hasta muy tarde. Al no tener amigas entre las vecinas, Sarai temia -no sin
razén- encontrarse sola al llegarle la hora de dar a luz, mientras él estaba fuera. Como su estado
era ya muy avanzado, mando él llamar una silla de posta para hacer el trayecto, que era bastante
largo. Las comadres del lugar se rieron burlonamente al verla subir a ella.

Mevrouw Loubah, mas conocida por el nombre de Leah, vivia en una casa con dos puertas: una

en la calle de los judios -donde tenia un comercio de ropa vieja- y la otra -cuyo umbral era
fregado con cuidado y daba acceso a una tienda de fruslerias procedentes de Francia- sita en una
callejuela del barrio cristiano. La gente de postin no desdefiaba ir por alli a regatear el precio de
los «rhingraves» o de las manteletas de encaje de Génova. Leah cerraba los sabados, por respeto
a la ley judia, y también los domingos, ya que los clientes bautizados no acudian a comprar. El
domingo era asimismo el Unico dia en que Nathanael disponia de parte de su tiempo. Habian
instalado a Sarai en el piso de arriba, en un cuartito pequefio; la Mevrouw, o0 una de las dos
sobrinas de ésta, le hacian compafiia en los intervalos libres que les dejaba su trabajo. Existia
entre aquellas mujeres una amistad tumultuosa y apasionada, hecha de risas y abrazos; las voces
aumentaban de repente hasta alcanzar el diapasén de la cllera, o bien se derretian en ternezas. Se
lo ocultaban todo o se lo gritaban todo en voz muy alta. Leah y su supuesta hija hablaban eu
inglés, que era su lengua secreta delante de las sobrinas o de la criada; de cuando en cuando, una
palabra hebrea o portuguesa sefialaba un lugar peligroso, indicando que se trataba de algo
distinto a lo que se estaba diciendo o que se cambiaba un nombre por otro.



Nathanael no supo nunca si eran de verdad madre e hija, pero se enterd, por las bromas y
recriminaciones cruzadas en su presencia, de que Leah habia dirigido en Londres un elegante
burdel: ella fue, sin duda, quien vendid a Sarai cuando era muy jovencita a un tal lord Osmond,
y probablemente también a otros. Un escéndalo parecido al del café cantante hizo perder a la
hermosa su puesto de amante titular; huyé sin su madre, que siguié su ejemplo unos meses mas
tarde. No obstante, Mevrouw Loubah seguia yendo y viniendo de Amsterdam a Londres, al
servicio de un diamantista. Tal vez fuese a causa de una de esas ausencias por lo que Sarai
prefirio refugiarse en el Muelle Verde.

Por lo demas, ahora que Nathanael vivia solo en su casa, los vecinos se paraban de nuevo a
charlar con él a la orilla del canal. De este modo se enterd de que el verano anterior Sarai habia
salido numerosas veces estando él ausente y habia tardado mucho en volver, bien porque Leah le
proporcionase algunas citas pagadas, bien porque fuera alli para ayudar honradamente a aquellas
mujeres a plisar encajes o a fabricar unguentos; pero el silencio de Sarai ponia un tinte dudoso
en aquellas idas y venidas. También podia ser que su chamizo, por estar tan alejado, fuera una
verdadera ganga para aquellas encubridoras. Desde que habia descubierto el paquete escondido
en la grieta de la pared, pocos dias después de la llegada de Saxai, Nathanael no habia vuelto a
registrar su casa. Trato de hacerlo una noche, pero la verdad era que todo alli podia servir de
escondite: el techo de paja destrozado; el suelo, en el que faltaban varias losas; el montén de
desperdicios al fondo del jardin... Ademas, Sarai se lo habia llevado todo seguramente cuando
dejo la casa.

Las mujeres le habian prometido avisarle cuando naciera el nifio; con los apuros propios del
momento, se olvidaron de hacerlo. Cuando fue a visitar a Sarai como de costumbre el domingo,
después del parto, la encontré embellecida, descansada y sonriente, con las manos colocadas
encima del edreddn; una de las sobrinas la estaba peinando. Nathanael buscé con la mirada al
recién nacido y pensé que habria muerto, al no verlo por ningun sitio. Pero no era asi: aquella
misma marfiana le habian buscado una ama de cria, pues Sarai no tenia bastante leche para
amamantarlo.

Fue a casa de la nodriza. Era una digna matrona, ya madura; una especie de madraza oriental,
que se encontraba a sus anchas entre llantos y gritos de nifio. Su conversacion se hallaba
salpicada de refranes piadosos. Una vez traspasado el umbral de la puerta, coronada por un
letrero hebraico, uno se sentia lejos de la calle ruidosa, lejos asimismo del terreno cuajado de
trampas que era la casa de Leah. El marido era un carnicero ritual, muy habil para matar
lentamente a los animales y vaciarlos de su sangre. En su casa era un buen hombre, de tierno
corazon. La nodriza trajo una ldmpara para ensefiarle al nifio.

-¢Es hermoso, eh?

Nathanael lo encontr6 muy feo, mas sabia que todos los recién nacidos les parecen hermosos a
las mujeres. Se maravillaba de que los violentos placeres compartidos con Sarai, sus risas, Sus
lagrimas, sus meneos y sus languideces carnales hubieran dado vida a aquel fragil capullo. Una
pelusilla negra, heredada de su madre, cubria la cabeza del nifio, cuyas suturas apenas se habian
cerrado. En todo caso, serian las mujeres las que regentarian su diminuta vida, y si algin dia
tenia que encargarse Nathanael de su hijo, ¢qué iba a hacer con aquel arrapiezo, a quien pronto
se conoceria como a un nifio escapado de una calle del ghetto? Acababan de circuncidar al
pequefio, lo que hirié a Nathanael en el fondo de su propia carne, como si hubiera una ofensa a
la integridad de los cuerpos en aquella oblacion biblica. Lazare -le habian puesto este nombre-
creceria entre los usos y costumbres de la Judenstraat, unas veces peores y otras mejores, pero
siempre diferentes de los del Muelle Verde o de la Kalvenstraat, donde se hallaba la imprenta de
Elie. El nifio asistiria probablemente a la escuela de los rabinos y lo que aprendiese no seria ni
mas verdadero ni mas falso que lo que ensefiaban en el sermén. Pero lo mas seguro seria que su
unico maestro fuera la calle. No conoceria mucho a su padre. Ademas, también podian hacerse
muchas preguntas acerca de aquella paternidad.

Nathanael habia retrocedido un paso: ya no pretendia llevarse inmediatamente a Sarai a su casa.
El que ella hubiese vivido alguna vez en el Muelle Verde casi le parecia un suefio. Sarai, no
obstante, no se negaba a volver cuando hiciera mejor tiempo; de momento, no, porque uno se
helaba en aquella easucha. Nathanael, que no paraba de toser, era buena prueba de ello.



Entretanto, Mevrouw Loubah lo recibia bien, sobre todo desde que llevaba buenos y nuevos
atavios, medio de artesano, medio de burgués. No dejaba nunca de regalar fruslerias o golosinas
a las mujeres. Sarai le decia, riendo, que para estar tan «forrado» debia de haber hecho alguna
bribonada. Era casi verdad.

Poco antes del parto se habia creido en la obligacion de pedirle a Elie la parte que le
correspondia de los bienes familiares: incluso hablé de enviarle a un procurador o a un ujier. Elie
tuvo que pagar. Fue como si Nathanael tirase con todas sus fuerzas de una raiz de arbol podrida,
que ya sobresalia de la tierra por si misma. El contenido de una bolsa vieja -cuatrocientos
ochenta florines en total- fue vaciado sobre la mesa del cuarto de los libros, contado y recontado
por el deudor y, finalmente, metido otra vez en su bolsa, que Elie cerr6 antes de tendérsela a su
sobrino. Nathanael dejé el objeto en el suelo, avergonzado de haber puesto en duda la probidad
de aquel hombre honrado. Un trozo de pergamino estaba ya prepatado para hacer el recibo.
-iFirmad!

El joven lo hizo sin tomar la precaucion de leer antes lo que firmaba. Al devolver el recibo; sus
o0jos tropezaron por casualidad con una linea: Nathanael no solo reconocia haber recibido los
bienes que Elie decia corresponderle, sino también todas las cantidades que su tio debia a su
familia. Elie guardo el recibo bajo llave.

-Ya sabéis que hemos sufrido pérdidas de rentas y grandes quiebras en el negocio de
Amsterdam desde que vuestro difunto padre me dejo este peculio para hacerlo fructificar -dijo
con acritud el librero.

-¢Como? ;Solo nos corresponden estas sobras, esta miseria?

-No me considero lo bastante rico para llamar asi a cuatrocientos ochenta florines -replico el
comerciante de letra impresa.

Nathanael eché una mirada a su alrededor, a todo aquel mobiliario de hombre acomodado.
-Espero que administréis los bienes de vuestra familia con el mismo cuidado que yo lo hice
-repuso el tio con una pizca de sarcasmo-. Aunque tengais probablemente otras obligaciones
mas acuciantes.

Nathanael volvio a dejar la bolsa encima de la mesa.

-Que os la llevéis o no, lo mismo me da. Ya habéis firmado el recibo -dijo con sequedad el
comerciante, que con cualquier pretexto habia llamado a Jan de Velde para asegurarse la
presencia de un testigo. Nathanael guardo el dinero.

Le hubiera gustado marcharse de inmediato y para siempre de aquella casa donde habia estado
trabajando durante cuatro afios, escrutando linea tras linea un monton de doctas obras. Pero el tio
le sefialé con el dedo unas pruebas para corregir. Las cogi6 casi sin darse cuenta. El rostro de
Elie estaba serio y melancolico.

-Estos son los insultos a los que uno se expone -dijo como de mala gana- cuando hace
fructificar los bienes de una familia. La ingratitud...

Se hubiera dicho que gracias a su sangre fria viril se abstenia de llorar. Nathanael sali6 de alli
escupiendo.

Penso escribir a sus hermanos. ¢ Seguirian trabajando en Southampton para el Almirantazgo? Su
madre en el hospicio (¢viviria aun?) sabia leer la Biblia, pero no sabia escribir. Ademas, hubiera
tenido que confesar el incomprensible pudor que le impidié comprobar a tiempo aquel recibo,
por miedo a parecer que desconfiaba de su tio. Nadie iba a creerle.

Decidié pedir consejo al tio Cruyt, su mas antiguo compafiero de imprenta, a quien una pequefia
herencia habia permitido por fin instalarse por su cuenta. En su imprenta no se hacian libros
hermosos, encuadernados en piel. Con ayuda de tres personas y de cuatro obreros, a los que
tiranizaba todavia mas que Elie a los suyos, Niklaus Cruyt publicaba, en papel de mala calidad,
los compendios de sermones que algunos predicadores le encargaban, henchidos de vanidad o
tal vez deseosos de difundir la buena nueva. También imprimia rasticos calendarios o tratadillos
de veterinaria para uso de granjeros y herradores que supieran leer. Pero las mas pingles
ganancias las obtenia con panfletos de su cosecha y libelos en lengua galica sobre los escandalos
de la corte de Francia, expedidos alli subrepticiamente por cuenta y riesgo de los autores. Los
negocios le iban bastante bien, asi que el viejo estaba aquel dia fumando su pipa con



satisfaccion. Se encogié de hombros al oir el relato de la trampa tendida por Elie a Nathanael: de
aquel réprobo no podia esperarse otra cosa.

-Oye -le dijo adelantando la cabeza con la prudencia de una tortuga-, si quieres invertir los
trescientos veinte florines que has apartado para tus hermanos, yo, Niklaus Cruyt, te los puedo
tomar prestados de buen grado, a un interés del doce por ciento. Y aun ganaria con ello, pues los
usureros piden el doscientos por ciento. No es que me falte dinero, gracias a Dios, pero siempre
hay que contar con el que tarda en entrar en caja.

Como Nathanael aborrecia la usura, insistié en un diez por ciento. Hicieron un pequefio contrato
y brindaron para celebrarlo. Ya en la puerta, el viejo le gritdé que buscara algin buen libelo, muy
escandaloso, sobre los amores de Mazarino y de la reina, puesto que Elie despreciaba aquella
clase de trabajos. Seguidamente Ilen6 de improperios a un pobre hombre que se doblaba en dos
bajo el peso del fardo que llevaba, y ante el cual se habia apartado Nathanael para dejarlo pasar.
Tampoco era aquel el taller de comparieros con que sofiaba el joven, un negocio en donde cada
cual cogiese a discrecion de las ganancias comunes y lo sobrante, considerado como
perteneciente a todos, fuese de nuevo invertirlo en el negocio. Pero era una cosa buena el que
sus dos hermanos hallaran su dinero bien colocado. ¢Sus dos hermanos? Algo le decia que no
podia evitar roer un poco de aquella suma para el nifio, en caso de necesitario, o para Sarali, Si €S
que volvia a su lado alguin dia. Su propia honradez tampoco carecia de fallos.

Entregd cincuenta florines a la nodriza de Lazare, de los que podria disponer para el nifio en
caso de extrema necesidad. La buena mujer guardé con respeto el dinero del cristiano en una
arqueta. Leah pagaba la pension, que no era mucha, pero la nodriza parecia estar muy al tanto de
los altos y bajos de aquellas mujeres. No obstante, era muy probable que aquella honrada, pero
charlatana criatura, no callase durante mucho tiempo sobre el dinero que le habian confiado y
era posible que tanto Leah como Sarai la envolviesen para que se lo entregara. Aquella prevision
del porvenir no era sino un gesto supersticioso y, para Nathanael, una manera de demostrarse a
si mismo su paternidad.

Habia pensado en abandonar a Elie en favor de unos rivales, los Blau; pero el taller de aquellos
famosos libreros estaba de momento al completo. De todas formas, la comedia representada en
la sala de los libros mas bien mejoré que empeor0 la posicion, de Nathanael en la imprenta.
Como Cruyt se habia despedido, era él uno de los méas antiguos, privilegiado con relacion a los
recién llegados. Pero sobre todo, Elie -contento sin duda de haberse burlado de él- lo trataba con
la simpatia de un verdadero tio carnal. En ocasiones le honraba dandole palmaditas en la espalda
e incluso llego a felicitarle por su diligencia, un dia en que habia mucho trabajo urgente. Lo
invité a comer un domingo, después del sermon. La comida fue taciturna: el tio y el sobrino no
tenian nada que decirse. Elie, sin embargo, introdujo en la conversacion una alusion relativa a
los cristianos que se enamoran de muchachas infieles; Jan de Velde se habia ido seguramente de
la lengua. Mevrouw Eva, la esposa de Elie, tan antipatica en otros tiempos, le echaba de cuando
en cuando curiosas miradas de mojigata ante un muchacho con fama de gustarle a las mujeres.
Nathanael la rehuya.

Después de aquella aburrida comida la casa de Leah le parecié méas acogedora que nunca. Los
platos condimentados con especias, que ponian en cima de la mesa las dos muchachas alegres y
chillonas, le parecieron suculentos, asi como los vinos generosos de Oporto y de Madeira. Se
puso un poco alegre y hablo de las mejoras que habia introducido en la casa del Muelle Verde, y
de los arboles del barrio, que pronto echarian brotes. Sarai guifiaba enigméaticamente los 0jos.
Trataba de recuperar fuerzas poco a poco y todavia necesitaba los mimos y cuidados de las
sobrinas. Le dejaron acostarse con ella en varias ocasiones, pero ya no le parecia aquello como
la nube de gloria, atravesada de rayos luminosos, que envolvia la cama de su chamizo,
semejante a la descrita por Ovidio en sus ayuntamientos maravillosos. Sarai ya no empleaba con
él mas que sus artes de cortesana y €l ya no sentia por ella sino el apetito trivial que se siente por
toda mujer hermosa, y esa cortesia propia del lecho, que obliga a comer mas de lo debido
cuando se esta acompariado o, al contrario, un poco menos. Se sabia el blanco de las bromas que
tramaban las sobrinas; éstas se reian de su cojera y le enredaban el pelo llamandole «tejado de
pajax». El se reia con ellas. Una noche en que a Sarai le dolia la cabeza, trato ella de empujarlo, a



modo de juego, a los brazos de una de aquellas muchachas, que no deseaba otra cosa. Se sintid
menos escandalizado que herido.

Padecio su acostumbrada bronquitis anual: lo cuidaron unos vecinos. Tres semanas después, ya
lo bastante repuesto para hacer un recado que le habia encargado Elie, fue a llevar las pruebas de
unos abstrusos Prolegémenos a casa de un sabio judio llamado Leo Belmonte, que vivia en el
barrio de Sarai. El sabio le abri6 la puerta en persona; discutié afablemente con Nathanael sobre
algunas correcciones al margen, relativas a dos o tres construcciones latinas. A Nathanael le
hubiera gustado quedarse alli méas rato, para que el autor le explicara unas palabras sobre la
naturaleza del universo y sobre la de Dios, mas recordd el proverbio que aduce como el
zapatero, en presencia de un retrato, debe limitarse a opinar no sobre el parecido o la belleza del
modelo, sino sobre el buen acabado de los zapatos. EI no era ni tedlogo ni filésofo y Leo
Belmonte no necesitaba para nada sus opiniones.

Al anochecer se le ocurrié pasarse por casa de Mevrouw Leah, pese a no ser uno de los dias en
que acostumbraba visitarla. Tal vez Sarai estuviese inquieta por su larga ausencia.

La tienda estaba oscura, pero la puerta no tenia echado el pestillo. Un poco de luz, procedente
de una lampara que habia en la habitacién pequefia del fondo se filtraba a través de una cortina.
Nathanael contuvo la respiracion: Sarai se encontraba alli con un hombre. Era indecente espiar;
no obstante, se adelantd sin hacer ruido hasta el umbral del cuartito, iluminado como un
escenario. Aquel caballero, que aun llevaba puesto el sombrero de fieltro, cubria de bigotudos
besos los labios de Sarai, quien le devolvia sus chupetones. Los pechos de la joven se escapaban
del corpifio desabrochado; la mano del galan tiraba de ellos y los apretaba mecanicamente, como
si fueran odres. La de Sarai resbal6 a lo largo de las costillas del cliente con gracia juguetona, se
entretuvo amorosamente en su costado y se introdujo con destreza en el bolsillo de su traje.
Nathanael vio como sacaba algo redondo y dorado, probablemente un pastillero, que
desaparecid entre los amplios pliegues de la falda. Al alejarse silenciosamente, oy6 la misma risa
arrulladora que dejaba oir Sarai cuando estaba en sus brazos. Se encontré de nuevo en la calle y
se repitid a si mismo: «Esta ejerciendo su oficio... No hace mas que ejercer su oficio.»

Ni siquiera estaba triste, y hubiera sido estUpido indignarse. Compadecia a aquel individuo que,
sin duda, se encontraba en la gloria, lo mismo que le habia pasado a él, y al que engafiaban de la
misma manera que a él lo habian engafiado. Pero Sarai estaba educada para sacar provecho de
los hombres, como los hombres lo sacaban de ella. Era muy sencillo.

Regreso al Muelle Verde. Atizé el fuego de turba escondido bajo las cenizas e inspecciond a su
luz unos cuantos objetos nuevos que habia adquirido con vistas al regreso de Sarai: rompid
mecanicamente dos platos y dos cubiletes de loza y echd los trozos rotos a un rincon. Luego
rompio los listones de madera de la cuna que habia hecho para Lazare. Pens6 romper asimismo
la manta casi nueva que le habia comprado a un marinero, quien, con toda seguridad, se la
habria robado a su capitan, mas acabo por taparse con ella y echarse a dormir. Durmié mucho
rato. Aquel afio de pasion y de desengafios se hundia en el abismo, como cae un objeto al que
arrojan por la borda; igual que cayeron, cuando regresdé a Greenwich, sus pavores de haber
matado al grueso comerciante aficionado a la carne joven, sus largos meses de vagabundeos en
compafiia del mestizo y sus dos afios de amor y de penuria junto a Foy. Todo aquello igual podia
no haber su cedido.

Devolvid las llaves al propietario de la casa, antiguo capitan de navio de grotesco semblante,
quien tampoco parecia ignorar nada de su aventura:

-¢Qué? ¢ El pajaro vol§?

El lobo de mar afiadié que él jamas tuvo esa clase de preocupacion; a las mujeres habia que
cogerlas o dejarlas, y dejarlas era mejor que cogerlas. Cuando supo que Nathanael le dejaba
unos cuantos muebles y utensilios a modo de alquiler, por no haber terminado los arreglos
prometidos, el viejo protestd débilmente antes de aceptar. Nathanael dejo sus ropas y unos libros
en casa de un vecino, que le ofrecié con amabilidad un jergon. Pero aquella familia vivia
amontonada en una sola habitacion y, de todas maneras, el joven estaba ya harto del muelle, de
los arboles y de las caras del barrio... Sentia una tremenda necesidad de hablar con alguien, con
un amigo o con una persona que casi lo fuera. A falta de algo mejor, se encamin0 a casa de
Cruyt, quien quizé aceptase dejarle dormir en su taller a cambio de una pequefia suma de dinero.



Al entrar le dio un sobresalto. Las prensas estaban aplastadas, retorcidas, deshechas a
martillazos; manivelas rotas y correas cortadas y retorcidas se mezclaban por el suelo; un
enorme charco de tinta se extendia sobre el mostrador y chorreaba, formando largos regueros. El
charco negro y brillante le recordd al que utilizaba Mevrouw Loubah para decir la buena
ventura, una vez cerradas todas las puertas. Pero lo mas extrafio era el suelo, alfombrado de
letras de molde procedentes de los cajones abiertos de par en par; millares de letras se enredaban
unas con otras formando una suerte de insensato alfabeto. Nathanael resbalaba sobre aquella
chatarra.

-¢Has venido a contemplar tu obra?

El viejo, sentado detras del mostrador, con la cabeza apoyada en las manos y uno de los codos
empapado de tinta, volvid hacia él un rostro rabioso.

-¢ Te acuerdas el opusculo sobre la corte de Francia que me trajiste de casa de Elie? Perddn, de
casa de Mynheer Adriansen, maestro impresor -rectificé con ira-. Se vendié muy bien, sobre
todo en Paris, de tapadillo. S6lo que yo ni siquiera tuve tiempo de meter en él las narices para
leerlo. Eso es: Mynheer me hizo el favor de traerme de casa de su tio un panfletillo indigno de
las prensas del mismo y como en él, por casualidad, se hablaba del embajador de Francia en las
Provincias Unidas, de ese mequetrefe que se acuesta con la mujer del naviero Troin... Y como
no falté quien le llevase el libelo recién salido de la imprenta...

-¢Mando sus lacayos?

-iQue te crees tU eso! Mando a cuatro fuertes... del puerto, que llegaron aqui esta mafiana. Lo
han destrozado todo...

La voz del viejo también se quebrd. Nathanael cerr6 la puerta tras de si; la corriente de aire
hacia revolotear aqui y alla varias manos de papel desgarrado que se habian salido de los sacos
destripados. Se acercé a Cruyt para compartir con él su disgusto, mas éste le apartdé con un
amplio ademéan que derramé por el suelo la poca tinta que ain quedaba en la gatrafa a medio
romper.

-iLargate, sinverguenza! jUrdiste todo esto con tu tio para arruinar a los pequefios
competidores!... Largate, te digo... Vete a buscar a tu puta judia... Y todos esos embustes que me
contaste sobre tu dinero... Tu dinero, puedes meteértelo en...

Nathanael no quiso oir méas: salié de alli limpiandose con la mano la manga salpicada de tinta
sin darse cuenta. Compadecia al viejo, pero lo peor era que creyo tener en él a un amigo. Para
hablar con franqueza, aquella supuesta amistad s6lo enmascaraba una comdn antipatia hacia
Elie. Y Sarai era una puta, es verdad, y era judia, pero aquellas dos palabras no bastaban para
definirla. Ademas, ni una ni otra significaban lo que en ellas ponia el pequefio Cruyt. A decir
verdad, no significaban casi nada.

Lo maés sencillo hubiera sido alquilar en alguna de las posadas de buena fama en la ciudad una
cama fria en un cuartito glacial y encerado. Tenia dinero para ello, pero seguia afiorando un poco
de calor humano. Jan de Velde vivia a dos pasos de alli, en la buhardilla de un viejo almacén.
Una serie de trampillas llevaban a la espaciosa estancia, bien ventilada por los vientos colados.
Jan le habia invitado varias veces con insistencia a que se instalara en su casa. Penso pedirle
asilo por una noche (en cuanto a una cohabitacion mas larga, ya se veria), sélo por el gusto de
oir la voz un poco ronca de Jan soltar sus chanzas o tararear canciones en griego. Después de
todo, Jan fue quien hacia no mucho habia descubierto a un pastor para que lo casara con Sarai;
podia hablarle de ella con toda sencillez. De subir tantos escalones se quedé sin aliento. Jan le
abrio la puerta ataviado con la ropa de los domingos, lo que era natural, por ser dia de fiesta.
Incluso acababa de afeitarse. Detras de su amigo, Nathanael distinguié una mesa puesta como
para un festin: una jarra de cerveza, queso, dos porciones de pastel, una garrafita de ginebra. Le
hizo su peticion con algo de embarazo; Jan se ensombrecio:

-jQué lastima, amigo! Hoy caes mal... Te confieso que esta noche espero los favores de Eros y
la sonrisa de Afrodita celeste... Pero si vuelves mafana, a la hora de la cena...

Nathanael movio la cabeza. Los 0jos un poco inexpresivos de Jan se entristecieron: no le
gustaba negar la hospitalidad a un amigo. Le propuso:

-¢Quieres un poco de ginebra?



Pero ya no vislumbraba mas que el busto de su visitante, al que habia tragado la trampilla y que
ponia toda su atencion en bajar la escalera. Los favores de Eros... La sonrisa de Afrodita
celeste... Jan tenia derecho a defender su buena suerte... ;Acaso lo hubiera retenido Nathanael,
en el Muelle Verde, alguna de aquellas noches en que esperaba -ardiendo todo él- a que la puerta
se cerrase tras una visita importante para que Sarai se desabrochara la camisa?

Empezaba a llover; la lluvia se mezclaba con blandos copos de nieve. Nathanael se encamind
hacia el dique, alli donde amarraban los barcos que llegaban de ultramar. Sus mastiles
semejaban, desde lejos, a los arboles despojados de sus hojas por el invierno y agitados por el
viento. De cuando en cuando veiase brillar un farol, sin lo cual nadie hubiera sabido que alli
vivian hombres, dentro de aquellos cascos negros. Ahora le parecia que lo mejor de su vida
habian sido aquellas travesias, aquellas indolentes escalas en unos puertos de languido clima, o
asimismo aquellos dos afios de vida dura e ingenuo amor en la isla bautizada por sus habitantes
la Isla Perdida. Mas ningun capitan lo aceptaria ya en su tripulacion, pues no era sino un antiguo
marinero que tosia y se sofocaba al menor esfuerzo.

Advirtid que su tabardo estaba completamente blanco. Desde luego, la lluvia se estaba
convirtiendo en nieve. Debia de ser més tarde de lo que él pensaba: se habian apagado las luces
de todas las casas. No obstante, ya encontraria por algun sitio de aquel barrio un tugurio con una
vela encendida. Empero, se iba alejando del centro sin percatarse de ello y caminaba en
direccién al campo, atento tan s6lo a no acercarse mucho al canal o a la cuneta, pues morir en el
agua sucia y el barro no le seducia. A pesar de que la nieve derretida le resbalaba por la nuca,
tenia mucho calor. Se preocup6 de andar en linea recta, por miedo a que la gente, al verlo
titubear, lo confundiera con un borracho. Pero las calles estaban vacias. Al pasar cerca de un
barracon, que estaban montando para la feria, reconocié -envueltos en harapos y apretados
frioleramente uno contra el otro- las siluetas de dos viejos mendigos: Tim y Minne. Eran como
una pareja de perros vagabundos a quienes se arrojan los desperdicios. Nathanael se sacé del
bolsillo un pufiado de monedas de metal, que le pesaban, y se lo tird. Al oir el tintineo de la plata
y del cobre resonar en el suelo de ladrillos, ambos viejos se precipitaron grufiendo. La paga de
Elie no le llegaria hasta dentro de dos dias; la ausencia de hoy y las tres semanas de bronquitis le
serian descontadas del sueldo, mas poco importaba. Desembocd en una hermosa calle a medio
construir, de lindas casas nuevas; las altas fachadas cubiertas de nieve parecian acantilados;
verjas y tapias bajas las separaban unas de otras; el viento se colaba por aquellos callejones
enladrillados como si fueran grietas. Nathanael se cal6 el gorro, pero una rafaga de viento acabd
por llevarselo, lo que le hizo reir. Le parecia que el viento giraba sin cesar, como sucede en
ocasiones en el mar. Descubrié una oquedad en una de las tapias, que le parecié bastante
resguardada, y se tendid alli para dormir. Pronto la nieve lo tapé con un leve manto.

Se despertd en una estancia espaciosa, de paredes encaladas; los cristales de las ventanas eran
unos inmensos cuadros grises. Ayer, hoy y mafiana formaban un Unico y largo dia enfebrecido,
que contenia asimismo a la noche. Crey6 haber participado en alguna reyerta y haber recibido
una pufialada en un costado: no eran sino los pinchazos de su pleuresia. Unos dias mas tarde
distingui6 con mas claridad aquellas mismas paredes y cristales por donde esta vez resbalaba la
lluvia. La sala estaba llena de ruidos y de olores humanos. Alguien tosia, tal vez fuera €l mismo.
A su derecha, un hombre acurrucado en una cama gemia débilmente; a su izquierda, otro
hombre que parecia robusto se quitaba la manta y se la volvia a poner, sin cansarse de repetir en
voz alta, siempre con el mismo tonillo: «Maldita pierna esta...»

Maés alla, un hombre viejo y de aspecto febril hablaba sin parar, muy deprisa, inagotable como
el hilillo de agua que desborda de una fuente. Tal vez estuviera narrando toda su vida. Nadie le
hacia caso.

Paso por alli el médico, tocado con un sombrero de fieltro, con su cuello y pufios almidonados,
rodeado de un tropel de estudiantes asimismo bien vestidos. Los dedos frios del enfermero le
quitaron la camisa a Nathanael (era la misma que llevaba cuando entrd en el hospital, pero
alguien la habia lavado y planchado recientemente), descubriendo sus flacas costillas y su
espalda marcada por las sanguijuelas. Con una vara ligera en su bien cuidada mano, el elocuente



médico apuntd a la espalda de Nathanael, pronunciando unas cuantas frases en latin sobre el
curso de aquella enfermedad pulmonar. Gracias al vigor de la juventud, aquel sujeto se libraria
una vez mas de la muerte, pero en cuanto llegara el proximo invierno, las intemperies...
Nathanael pensé sorprenderle con una respuesta en buen latin, mas ¢para qué asombrar a aquel
pedante? Ademas, estaba muy cansado para hablar. Cerré los ojos.

Cuando los volvid a abrir, se oian gritos a través de las puertas cerradas de la sala contigua.
Quien gritaba era el hombre que antes estaba al lado de Nathanael; seguramente el cirujano le
estaba amputando su «maldita pierna». Aquel paciente no regreso a la sala; otro ocupé su lugar
bajo su manta.

Las ventanas enmarcaban ahora al crepusculo. Nathanael se encontraba mejor y se incorpord
sobre la almohada. Alguien pasaba una esponja himeda por su cuerpo, como lo hacen con los
muertos. Mird. Era una mujer alta, de mediana edad, de rostro frio y blanco, con aspecto de
competencia e interés. Habia traido una cesta con alimentos y le obligé a tragar unas cucharadas
de una crema espesa y azucarada. Después se par0 ante las otras camas, aunque con menos
detenimiento. Los enfermeros la conocian: era Mevrouw Clara, ama de llaves del sefior Van
Herzog, el antiguo burgomaestre. Casi todos los dias iba a visitar a los enfermos y a los
prisioneros.

En cuanto Nathanael se hallé en estado de contestar, ella se informé de su nombre, direccion y
empleo. Unos dias mas tarde le trajo malas noticias: en la Kalverstraat -habia ido a la imprenta a
enterarse-, la larga ausencia de Nathanael, precedida por tres semanas de bronquitis a principios
de afio, obligé a Elie Adriansen a tomar a otro corrector; el de ahora cumplia bien con su tarea.
Ciertamente, de cuando en cuando podrian darle algin trabajo al convaleciente; también podrian
emplearlo en la sala de embalajes. Quitando a Elie, que no habia dicho gran cosa, habia visto a
un hombre bien parecido, de pelo rizado con tenacillas, un tal Jan de Velde, que le enviaba
muchos recuerdos, y a un viejo que habia continuado su tarea sin inmutarse.

Sin duda se trataba de Cruyt, no disgustado (¢quién sabe?) de volver al redil, tras haber
conocido los apuros del empresario. Pero ¢qué importaba todo aquello? Nathanael no deseaba
volver a trabajar en casa de Elie; ya encontraria cualquier empleo en otro sitio. Luego, sintié un
miedo repentino: cuando eran jovenes, Tim y Minne se dijeron también probablemente que ya
encontrarian algo. Después de todo, pens6 que el porvenir que tanto le preocupaba acaso no
fuera muy largo para él.

-Nosotros fuimos quienes os descubrimos en la puerta del jardin, tumbado en la nieve -dijo
Mevrouw Clara, que parecia adivinar sus pensamientos- y no dejaremos que nada os falte. Ya
otras veces me han permitido ellos llevarme a casa a mis enfermos y a mis invalidos.

Menciond a dos de sus protegidos: un viejo, paralitico del brazo derecho, para el cual habia
encontrado, a pesar de todo, un trabajo de portero en un pequefio templo, cerca del Kaisergracht,
y una hidropica, a la que consiguieron meter en un asilo. Al hablar de sus sefiores -el sefior Van
Herzog y su hija, la sefiora d'Ailly-, siempre empleaba un indefinido plural. En sus momentos de
mal humor, también los llamaba «los de arriba». Puede que no los distinguiera sino vagamente,
a distancia, o bien que, acordandose de que su difunto marido -comerciante en semillas- tenia un
lejano parentesco con el antiguo burgomaestre, se empefiara en evitar todo lo que resaltase su
inferioridad de sirvienta. Antes de despedirse de Nathanael, insistio para que recorriese el largo
pasillo, con objeto de que ejercitarse un poco las piernas.

Al dia siguiente ayud6 al convaleciente a calzarse; lo afeitd con destreza de profesional -le
habia crecido mucho la barba en aquellos dias pasados en el hospital- y le mand6 ponerse un
traje usado, pero cuidadosamente remcndado, de los que, al parecer, poseia toda una coleccion.
Como el hospital estaba bastante lejos de su casa, habia alquilado la barquita del jardinero.
Hicieron el camino lentamente, por unos canales poco frecuentados. El aire primaveral
embriagaba al joven, tendido en la barca y tapado con una manta. Se apoy6 en su bienhechora
para subir el escalon del desembarcadero, al fondo del jardin. Pero cuando él le dio las gracias,
ella le exhort6 a que conservara su voz y su aliento. A pesar suyo, aquella mujer alta y taciturna,
con la frente abombada y el pelo tirante hacia atras, le recordaba las alegorias de la Muerte que
pintan en los libros. Pero aquellas ideas supersticiosas le dieron verguenza: la muerte, de estar en



alguna parte, estaria en sus pulmones, y no tenia por qué disfrazarse de ama de llaves de casa
importante.

La vio poco en lo sucesivo, aunque dormia en una de las tres habitaciones que daban a la
cochera, reservada para uso exclusivo de Mevrouw Clara. Esta dedicaba todo el dia al
cumplimiento de sus funciones en la rica morada; al llegar la noche descansaba, es decir, iba a
cuidar a sus enfermos y a sus prisioneros. Se habian acostumbrado a su manera de ser y solo le
exigian que colgase, al llegar, para que se ventilaran, la capa y la cofia que se ponia para hacer
sus visitas, y que podian traer, escondidos entre sus pliegues, malos aires y fiebres. En cuanto a
ella, jamés se le habia contagiado nada.

Sélo la veia a las horas de las comidas que, en un principio, tomaban juntos. La etiqueta se
oponia a que el ama de llaves comiera con sus subordinados, y como Nathanael tenia lo que ella
Ilamaba «estudios», lo trataba como si fuera un sefior.

Mevrouw Clara masticaba en silencio, o relataba los incidentes del hospital o de la prision. De
este modo supo Nathanael que, cuando iban al Gran Calabozo, siempre llevaba bajo el brazo una
jofaina pequefia, para bafios de asiento, y una escudilla con grasa de cordero, pues asi lavaba y
suavizaba las llagas de los inculpados a quienes habian sometido a tormento: los sentaban, con
pesos en los pies, en la afilada arista de un potro que, poco a poco, les iba serrando en dos el
perineo. También se proveia de hilas, para meterlas entre los grilletes y el tobillo de los presos.
En cambio, nunca la oy6 indignarse por la barbarie de los verdugos o la brutalidad de los
guardias, ni tampoco vituperaba a los médicos del hospital, que experimentaban con los pobres.
El mundo era asi. Cuando €l le expresaba su admiracién por no sentir repugnancia ante ninguna
llaga, eila le contestaba con sencillez que Dios la habia hecho de esta suerte: la sefiora d'Aillv,
que una vez intentd acompafarla, se habia puesto enferma en el patio de la carcel; no todo el
mundo tiene el temperamento necesario para soportar esa clase de espectaculos. Sin percatarse
de que su comensal empezaba a tener revuelto el estdbmago, continuaba comiendo placidamente,
recogiendo con la punta de los dedos las miguitas que se pegaban al cuchillo. Pero insistia para
que Nathanael tomara una taza de hierbas con miel para su tos.

Cuando llegé el buen tiempo, lo instal6 en el jardin durante sus ausencias. En cuanto se alejaba,
con paso largo y seguro, el convaleciente sentia la necesidad de hacer algo Gtil y de probar sus
fuerzas. Le gustaba meter las manos en la tierra blanda y fértil, plantar y escardar como no lo
habia vuelto a hacer desde que regresé de la Isla Pcrdida. El jardinero estaba muy satisfecho de
haber encontrado este ayudante gratuito. Un dia en que llovia, resguardado en la cochera,
Nathanael limpio y abrillant6 los dos trineos que iban a colgar de las vigas con correas, hasta
que llegaran las proximas nieves. El del sefior Van Herzog, muy sencillo, llevaba un ribete
dorado; el de la sefiora d'Ailly, mas pequefio, tenia herrajes de plata y una cabeza de cisne. Pero
el olor del barniz perjudicé al joven y su tos empeord. Por otra parte, la faena al aire lilre con el
pico y la pala, aunque el jardinero, con una risotada, decia ser muy bueno para la salud, lo dejaba
en seguida sudoroso y sin aliento. La sefiora d'Ailly debi6 verlo en aquel estado y hablarle de
ello a Mevrouw Clara, a la hora en que hacian las cuentas de la casa. Una mafiana, la joven
viuda se le acerco en el cenador del jardin y le dijo, algo azorada:

-Acaso sepais que tuvimos que echar al ayuda de camara de mi padre, pues bebia y alborotaba
en la taberna. El sefior Van Herzog necesita a un muchacho inteligente, de buena voluntad y
algo instruido, como vos. Mevrouw Clara os dira vuestra remuneracion. No 0s exigiremos que
0s pongais librea.

Nathanael iba a concestarle que le era indiferente ponérsela o no, pero era evidente que la
sefiora d'Ailly le hacia una gran concesion. Lo mejor que podia hacer era darle las gracias.

Hasta aquel mismo dia, apenas habia conocido a ningun criado de la casa grande, a no ser al
jardinero y al mozo de cuadra, cuyas mujeres se ocupaban de la colada. Pronto se familiarizé
con la cocinera, una rubia gorda que dispensaba buenas escudillas de comida y buenos jarros de
cerveza, y que distribuia, a modo de golosinas, los restos de «los de arriba». Hizo amistad con el
marido de aquella recia mujer, un simplén canijo, a mitad de camino entre un lacayo y un
mayordomo. También se hizo amigo del encerador y de la moza que ayudaba en la cocina,
gentes de poca importancia, que no comian hasta que todos los deméas habian abandonado la



mesa; Yy del pilluelo encargado de los recados, y de la costurera, que en ocasiones le pedia ayuda
por las tardes para poner en equilibrio un montén de ropa y que quiza se apoyaba en él algo mas
de lo debido al bajar de la escalera. Incluso logré amansar a la doncella de la sefiora d'Ailly, una
gazmofia que no se mezclaba con los demas criados y que comia en bandeja, en la antesala de su
sefiora. Pronto se enterd de que el lacayo-mayordomo empinaba el codo por las noches, ya tarde,
cuando el sefior Van Herzog y su hija descansaban en brazos de Morfeo; de que la costurera
coqueta tenia un hijo bastardo, en casa de una nodriza, en su pueblo de Muiden; de que la
fregona le pasaba clandestinamente las sobras de la cocina a cierto afilador, que era su tierno
amigo; de que la doncella de la sefiora d'Ailly pertenecia a un conventiculo menonita y recibia
algunas veces, en el cuarto de abajo, a dos o tres venerables asnos vestidos de negro, que le
sacaban el dinero. En lo alto de esta pirdmide se hallaban el sefior Van Herzog -un anciano de
finas facciones, aspecto enclenque y fragil salud-, que se habia retirado muy pronto de los
negocios publicos y que pasaba el tiempo, en compafiia de sus libros e instrumentos de fisica, y
la sefiora d'Ailly, con sus discretos atuendos de viuda.

Nathanael se maravillaba de que aquellas gentes, de las que nada sabia un mes atras, ocuparan
ahora tanto lugar en su vida, hasta el dia en que salieran de ella, igual que lo habian hecho su
familia y los vecinos de Greenwich, como los compafieros de a bordo, como los habitantes de la
Isla Perdida, como los empleados de Elie y las mujeres de Judenstraat. ;Por qué éstos y no
otros? Todo sucedia en la vida como si, por un camino que no conduce a ninguna parte, fuera
uno tropezando sucesivamente con diversos grupos de viajeros, ignorantes ellos también de su
objetivo, y con los que uno se cruzara por un espacio de tiempo tan corto como un abrir y cerrar
de ojos. Otros, al contrario, nos acompafian por el camino durante méas tiempo, para terminar
desapareciendo sin razon alguna a la vuelta del préximo recodo, volatilizandose como si de
sombras se tratara. No era facil entender por qué esas gentes se imponian a nuestra mente,
ocupaban nuestra imaginacion y, en ocasiones, podian incluso devorarnos el corazon, antes de
revelarse como lo que eran: unos fantasmas. Por su parte, puede que pensaran lo mismo de
nosotros, a suponer que fuesen capaces de pensar algo. Todo aquello pertenecia al mundo de la
fantasmagoria y del ensuefio.

Era la primera vez que vivia en una casa de ricos. Elie no habia sido mas que un burgués,
contento de poseer unos cuantos platos de estafio y dos o tres cubiletes de plata; lo que poseia en
efectivo lo guardaba en su caja fuerte. La caja fuerte de los actuales sefiores podia decirse que se
hallaba dispersa por unos cuantos bancos y empresas. La porcelana de Canton, en la que comia
el sefior Van Herzog, testimoniaba que su padre habia sido uno de los primeros negociantes que
enviaron a China escuadras mercantiles, viaje tan peligroso que de antemano se anotaba en el
registro, en el apartado dedicado a pérdidas, una tercera parte de los barcos y tripulaciones que
zarpaban hacia alli. Aquella fortuna, labrada en tiempos lejanos por sus antepasados, daba al
antiguo burgomaestre las prerrogativas y el reposo de un hombre que nace ya siendo rico; la
pérdida de vidas humanas, las exacciones y astucias, inseparables &e la adquisicion de toda
opulencia, databan de antes de nacer €l, con lo cual otros eran los responsables, y su boato y el
de su hija recibian con ello una especie de suave patina.

Al regresar a Londres y, mas tarde, descubrir Amsterdam, tras los dos afios pasados en la Isla
Perdida, Nathanael se habia maravillado de las comodidades que pueden encontrarse en las
grandes ciudades, ya que dispensan, incluso a los méas pobres, de arrancarle a la tierra y a las
aguas lo indispensable para el sustento.

Desbrozar para después arar, sembrar, plantar y recoger, cortar los troncos que luego servirian
para construir, o atar los haces de lefia para calentarse; esquilar los corderos, cardar, hilar y tejer
la lana; matar al ganado, ahumar o poner el pescado a secar, después de haberlo sacado del agua;
moler, amasar, cocer y remover, todas estas tareas las realizaban mas o menos todos los
habitantes de la Isla Perdida, pues de ellas dependia su vida y la de los suyos. Aqui en la ciudad,
la cerveza la vendia el tabernero; el pan, el panadero, quien tocaba una trompa para avisar que
ya estaba cocido; en las carnicerias, cadaveres dispuestos a ser consumidos colgaban de unos
ganchos; el sastre y el zapatero cortaban, en forma de atavios unas telas ya tejidas y unas pieles
ya raspadas y curtidas. No obstante, el cansancio del hombre que trabaja para obtener la paga del
sabado no era menor: el pan cotidiano adquiria el aspecto de una monedita de cobre o -con



menor frecuencia- de plata, que le permitia adquirir lo necesario para vivir. Los que poseian
algunas riquezas se inquietaban por los vencimientos de la renta y alquileres; un crédito no
cobrado equivalia para Elie a una cosecha perdida. La inseguridad no habia hecho sino cambiar
de forma. En lugar de hallarse visiblemente sometidos al rayo, a las tempestades, a la sequia y a
las heladas -que no percibian sino por medios indirectos-, los hombres dependian, en lo
sucesivo, del publicano, del representante de Dios que reclamaba su diezmo, del usurero del
patron, del propietario... Cada hombre, hasta el mas pobre, hacia veinte veces al dia el ademéan
del que tiende o, al contrario, recibe un redondel de metal para comprar o vender algo. De todos
los contactos humanos, aquél era el mas corriente o, por lo menos, el mas visible. Los domingos,
en el templo, cuando Elie le obligaba a asistir a la predicacion, Nathanael se esperaba a oir decir:
«La moneda nuestra de cada dia, danosla hoy...»

Pero en aquella casa acomodada, el dinero parecia renovarse y engendrarse a si mismo: ni
siquiera se oia su indiscreto tintineo. Se disfrazaba de marmol, enmarcando el fuego en las altas
chimeneas; ronroneaba suavemente en las estufas de porcelana; aqui, parquet; alla, historiados
cristales, y mas lejos aun, una alfombra que amortiguaba el ruido de los pasos. El dinero
engrasaba asimismo la maquina domeéstica, que se encargaba de los pequefios e ingratos trabajos
del dia, enviaba al primer piso, al aposento del sefior Van Herzog, y al segundo piso, al de la
sefiora d'Ailly, las bandejas cargadas con delicados manjares, servidos con elegancia, asi como
el agua caliente para su arreglo personal; sacaba todas las mafianas y todas las noches el agua
sucia y el contenido de los orinales. El dinero perfumaba las flores de las jardineras, brillaba por
la noche en las arafias y en los candelabros provistos de blancas velas de cera. Disfrazado de
bienestar, también lo estaba de tiempo libre: €l era quien permitia al sefior Van Herzog
entregarse al estudio y a la sefiora d'Ailly tocar el clavecin en su salon azul.

Y, sin embargo, aquel hombre y aquella mujer le parecian en ocasiones a Nathanael unos
cautivos, y sus criados -que al marchar los hubieran dejado tan indefensos como Tim y Minne-,
una especie de carceleros. Aunque eran buenos con sus sirvientes, nadie los queria. Al sefior
Van Herzog le llamaban «viejo grufion» cuando criticaba la manera de cuidar los arriates del
jardin; los sabios amigos que le rodeaban eran considerados unos pedantes, dignos todo lo méas
de ser echados a la calle con cierta rudeza por los jovenes criados. Su yerno, el sefior d'Ailly,
muerto en un duelo diez afios atrés, habia sido, segun ellos, un correcaminos aficionado a las
faldas y, para colmo de males, francés. Nadie (salvo Nathanael) advertia que la sefiora d'Ailly
era hermosa. Le imputaban indiscretas aventuras que no concordaban con la expresion grave y
dulce de su rostro. EI mayordomo, al inclinarse para presentar los platos en la mesa, habia
vislumbrado sus senos pequefios por la abertura de su recatado escote. No paraba de describir el
lunar que en él tenia. La doncella, que aecomparfiaba a su sefiora cuando ésta salia, apretaba los
labios como si en realidad supiera sobre ella muchas cosas que no queria contar. A Nathanael le
hubiera gustado defender a la joven viuda, a quien trataban con tanta impudencia, mas le
hubieran acusado de ser su galan, o de aspirar a serlo. Ademas, aquellas groseras habladurias no
tenian mayor importancia que un eructo o un pedo.

Desde que servia al sefior Van Herzog como ayuda de camara, sus sentimientos hacia el
envarado viejecillo eran cada vez mas afectuosos, mas filiales, con toda seguridad, de que lo
habian sido para con su propio padre, del que nunca recibid, siendo nifio sino algin cachete o
dos peniques para comprar caramelos. El sefior Van Herzog jaméas se olvidaba de darle las
gracias -cuando él le arreglaba la manta, le traia el orinal o se subia a la escalera de roble para
alcanzar un libro de la estanteria mas alta- del mismo modo que lo hubiera hecho con un igual.
De cuando en cuando le encargaba a Nathanael que le leyera una pégina, impresa en letra
demasiado pequerfia para su vista. El cerebro de aquel anciano le hacia el efecto al joven criado
de una estancia amueblada con esmero y cuidadosamente arreglada. No habia en ella nada sucio
ni desagradable, pero tampoco nada especial y unico, lo que hubiera comprometido la hermosa
simetria del resto. En ocasiones, cuando el sefior Van Herzog levantaba hacia él sus ojos de un
gris desvaido, de parpados algo irritados, Nathanael se decia que aquel sefior que tanta
experiencia debia de poseer, tendria, all4 en el fondo de su bien ordenada memoria, una especie
de armario donde se amontonaban las cosas demasiado importantes o demasiado horribles para
ser expuestas; no obstante, no era seguro y puede que el armario secreto estuviese vacio.



De cuando en cuando, el antiguo burgomaestre recibia a ciertos intimos amigos cuyos,
aficionados como €l a los problemas cientificos 0 mecéanicos del momento; se les veia sacar con
premura del bolsillo el proyecto de un microscopio, o determinados pomos llenos de una mezcla
quimica, cuando no era una rana destripada; pero aquellos eruditos estudios no le parecian muy
diferentes a Nathanael de los experimentos y juegos de los pilluelos de Greenwich. Las
demostraciones dejaban a veces en los veladores huellas de &cidos que Nathanael borraba como
podia dandoles un barniz.

En cuanto el sefior Van Herzog supo al menos algunos detalles del pasado de Nathanael, se
apresurd a presentar al muchacho a sus doctos amigos, especificando que habia corrido por
América y hecho escala en las islas. Los viajes del joven encendian la curiosidad de todos. En
vano les recordaba Nathanael que no habia hecho sino costear una parte muy reducida de
aquellas orillas, descubiertas en fecha muy reciente, y que sélo conocia unas cuantas islas,
aunque las hubiera a centenares; el entusiasmo y el afan de fabular eran més fuertes. Oia sus
propios relatos en la taberna, a través de las habladurias de aquellos sefiores (de los que
acostumbraban frecuentar la taberna), o de sus criados (cuando por casualidad los tenian): sus
palabras salian a la superficie desfiguradas y ampulosas. Le atribuian un largo viaje en barco por
el Meschacebe y el golfo de Méjico, que ni siquiera en suefios conocia. En las pequefias
asambleas que se celebraban en casa del sefior Van Herzog, algunos convidados se le acercaban
con mucho misterio y le hablaban de Norumbega, la ciudad de oro, tan rica como las ciudades
en ruinas dei Per y que prosperaba -segun decian- entre las nieblas y robledales del Norte, no
lejos de la isla de los Montes Desiertos donde él habia abordado. Hasta poseian un plano que
habian trazado unos exploradores de bosques. Tratd en vano de convencerlos y hacerles ver que
Norumbega no era sino una impostura y que aquellos bosques no albergaban més oro que el del
otofio. Le llamaban pillo y se reian de él en sus mismas narices.

Por haber aludido una noche de lo cual se arrepintié después- a su casi matrimonio con Foy
delante del sefior Van Herzog, pronto lo casaron con una princesa india. Otros decian que los
Abenakis «la tribu de la aurora» (él les habia traducido palabra por palabra este nombre), que
residian en el extremo Este del pais explorado recientemente, y de los que él admitié haber
conocido algunos clanes, le habian hecho prisionero y, de no ser por las suplicas de su
encantadora esposa, se lo hubieran comido. La avidez de aquellas doctas personas por conocer
los detalles concernientes al tamafio del sexo de aquellos salvajes, varones o hembras, no
conocia limites, ni tampoco el afan por saber su actitud en el apareamiento. A Nathanael le
parecia que era todo igual que aqui.

La curiosidad del sefior Van Herzog no era tan cruda, ni tan ingenua como la de sus habituales
amigos de por las noches, pero, lo mismo que ellos, aquel aficionado a las ciencias exactas
tampoco ponia mucha atencion en lo que le decian: en cuanto las palabras, por una u otra razon,
dejaban de interesarle, ya no las escuchaba. Los hechos sencillos apenas le interesaban: era
preciso que a ellos se mezclase algo nuevo e insolito. Igual que sus sabios amigos, comprendia
mal y harto de prisa: si Nathanael describia con todo cuidado una planta de las que se criaban en
la isla, inmediatamente creia reconocer en ella a una de las que tenia en su herbario o bien, al
revés, se rompia la cabeza a proposito de cualquier hierbajo que hubiera podido, en realidad,
encontrar en sus arriates de haber examinado su jardin con detenimiento. Por las noches,
aquellos sefiores se entretenian dandole vueltas a una enorme bola del mundo, colocada debajo
de una arafia de luz. Paseaban un farol por la superficie, para mostrar las variaciones del dia y de
la noche; pero cuando el joven -recordando sus horas de navegacion- se esforzaba por corregir
sus ideas sobre las horas y las estaciones de alld, se aburrian y lo mandaban a la cocina. La
verdad era que él no deseaba otra cosa. Aquellas noches, al acostarse, el sefior Van Herzog
encargaba a su criado que ventilase bien sus ropas, que apestaban a tabaco, sin jamas aludir con
palabras ni sonrisas a las borracheras, ni a las agrias y ruidosas disputas de sus eruditos
huéspedes. A la salida, cuando alguno de los invitados, especialmente gloton, se llevaba la mitad
de una torta envuelta en una servilleta grasienta, él volvia la cabeza para no verlo.

Nathanael pensaba que aquel hombrecillo tenia buen corazon. Pero, en realidad, ¢era eso cierto?
También podia ser que el sefior Van Herzog disfrutara siendo superior a sus huéspedes en



cortesia, como sin duda lo era por su fortuna. Era rico y considerado, asi que podia permitirse el
lujo de tener por amigos a un monton de «lameplatos» que halagaban sus manias. Nathanael
habia oido alabar, como cualidad propia de los Paises Bajos, el espiritu de igualdad que reinaba
en las costumbres y usos, cuya sobriedad rechazaba los galones y los lazos franceses. Pero
existen muy distintos matices de tono y de calidad en un simple pafio negro. Aquella igualdad,
ni siquiera concebible entre el antiguo burgomaestre y su lacayo, tampoco existia entre el
opulento duefio de la casa y un quimico sin empleo 0 un anatomista sin un cuarto, pese a ser
admitidos en la casa para que se atracaran con lo mas exquisito de su cocina.

Las recepciones de la sefiora d'Ailly eran menos frecuentes y menos baquicas. Consistian casi
siempre en veladas 0 meriendas musicales, a las que su padre no asistia jamas, pues no tenia
buen oido para la musica. Alli se veian a algunos jovencitos de pelo rizado, ataviados a la Gltima
moda, o bien a hombres maduros, de apariencia austera, todos ellos aficionados a la buena
mausica y a las bellas voces. Pero las que acudian a aquellas fiestas eran sobre todo mujeres, la
mayoria jovenes, a menudo agradables, y cuyos refinados atuendos se parecian a los de la
sefiora. También habia algunas viudas, acicaladas como en tiempos del principe de Orange. En
algunas ocasiones, podia reconocerse a un virtuoso italiano por su tez curtida y por los colores
vivos de su traje, asi como por su excesiva solicitud hacia las damas. En las sesiones de mdsica
de camara, la sefiora tocaba el clavicordio. Nathanael, que en aquellas ocasiones se ponia la
librea, introducia a los visitantes, que parecian literalmente escurrirse por las alfombras: la
musica imponia silencio hasta antes de empezar.

En la antecocina, el joven criado prestaba oido, tratando de amortiguar en lo posible el tintineo
de la plata. Luego, de subito, aquello surgia como una aparicion que se oyera sin verla.
Nathanael, hasta aquel momento, s6lo habia oido unas tonadas inseparables de las voces que las
cantaban: la voz agridulce de Janet, la voz suave y un poco ronca de Foy, la hermosa voz
sombria de Sarai, que removia las entrafias, o asimismo algunas estruendosas canciones que
entonaban sus comparieros en la bodega del barco, y cuyo ruido, acumpariado a veces por una
guitarra, pese al cabeceo, invitaba a enlazarse y a bailar. También en el templo, el sonido del
6rgano lo habia transportado a menudo hasta un mundo del que era preciso salir apenas entrado
en él, pues las voces disonantes de los fieles obligaban a volver a tierra por otros tantos
escalones rotos. Pero aqui la cosa era distinta.

Unos sonidos puros (Nathanael preferia ahora aquellos que no han sufrido encarnacion en la
voz humana) se elevaban para luego replegarse y subir mas alto ain, danzando como las llamas
de una hoguera, aunque con un delicioso frescor. Se entrelazaban y besaban como los amantes,
pero esta comparacion aun era en exceso carnal. Podrian recordar las serpientes, si no fuera
porque no tenian nada de siniestros; y también a las clematides o campanillas, de no ser porque
sus delicados enredos no pareeian tan fragiles, aunque lo eran: bastaba con que una puerta se
cerrase de golpe para destrozarlos. Cuanto mas se perseguian preguntas y respuestas entre violin
y violonchelo, entre viola y clavicordio, mas se imponia la imagen de unas pelotas de oro
rodando por los escalones de una escalera de marmol, o la de unos surtidores de agua brotando
en las pilas de las fuentes, en algun jardin como los que el sefior Van Herzog decia haber visto
en Italia o en Francia. Se llegaba a alcanzar un punto de perfeccion como nunca en la vida, pero
aquella serenidad sin ejemplo era, sin embargo, variabie y formada por momentos e impulsos
sucesivos; las mismas milagrosas uniones se rehacian; uno aguardaba su retorno, latiéndole el
corazon, como si fuera una alegria esperada urante mucho tiempo; cada una de las variacianes
transportaba, como una caricia, de un placer a otro placer insensiblemente diferente; la
intensidad del sonido crecia y disminuia, 0 cambiaba en su totalidad, igual que lo hace el color
del cielo. El hecho mismo de que aquella felicidad transcurriese en el tiempo llevaba a ereer que
tampoco se hallaba uno ante una perfeccién por completo pura, situada en otra esfera, como se
supone que lo estd Dios, sino sélo frente a una serie de espejismos del oido, igual que existen
espejismos de la vista. Después, alguien tosia, rompiéndose aquella gran paz, y ello bastaba para
recordar que el milagro sélo podia producirse en un lugar privilegiado, meticulosamente
resguardado del ruido. Afuera, en la calle, continuaban chirriando los carros; rebuznaha un burro
apaleado; los animales, en el matadero, mugian o agonizaban entre estertores; nifios mal
cuidados y alimentados lloraban en la cuna; morian algunos hombres, como antafio el mestizo,



con una blasfemia. en los labios himedos de sangre; en la mesa de marmol de los hospitales, los
pacientes aullaban de dolor. A mil leguas de alli, quiza, al Este o al Oeste, tronaban las batallas.
Era escandaloso que aquel inmenso bramido de dolor -que nos mataria si, en un momento
determinado, penetrara en nosotros por entero- pudiera coexistir con aquella fragil red de
deleites.

Nathanael circulaba discretamente, durante las pausas que hacian los musicos, ofreciendo café y
bebidas heladas. La sefiora d'Ailly, sentada al teclado, se volvia para coger una taza o un vaso,
separando ligeramente las rodillas bajo los hermosos pliegues de su traje de tafetdn moaré.
Inmediatamente se empezaban a oir de nuevo las conversaciones, en las que destacaba el timbre
agudo de las mujeres; se prodigaban los esperados elogios a los ejecutantes, mas pronto las
frases acababan por convertirse en banales cotilleos de ciudad de provincias, en comentarios
sobre la habilidad de una modista, preocupaciones de salud y, algunas veces, por detras del
abanico, en una furtiva charla con un galan. Pese a que las gentes se despidieran con el nombre
de una composicion italiana en los labios, sustituian sin el menor embarazo aquellos melodiosos
sonidos por sus propios susurros y risitas, o por los gritos llamando al cochero o al criado
encargado de llevar el farol.

Peor aun, en cuanto acababa una sonata o un cuarteto, estallaban los aplausos con tanta premura
que parecia como si aquellas personas estuvieran esperando el momento de poder hacer ruido a
su vez. Un horrible estruendo, como de palas, que hacia florecer una sonrisa en el rostro de los
musicos y los obligaba a doblarse en dos, en una reverencia satisfecha, sucedia como una
revuelta a un ultimo acorde dulce como una reconciliacion. Cuando ya el arpa se hallaba
guardado en su funda y los violines en su estuche, debajo del brazo de sus duefios, la sefiora se
quedaba sola en la estancia vacia, se acercaba sofiadora a un espejo y se retocaba uno de sus
rizos o se recomponia la gargantilla. Antes de cerrar el clavicordio, posaba a veces un dedo
distraido sobre una tecla. Aquel sonido Unico se derramaba como una perla, 0 como una lagrima.
Pleno, desprendido, sencillo y natural como el de una gota de agua solitaria que cae, era méas
hermoso que todos los demas sonidos.

Fue asimismo en la casa grande donde Nathanael pudo contemplar por primera vez, al
limpiarles el polvo, algunas pinturas. De nifio, las estampas de la Biblia de su madre le habian
ensefiado que pueden reproducirse imagenes en un papel, con mayor o menor parecido, de las
cosas Vvisibles y aun invisibles. Recordaba sobre todo el dibujo de un ojo inserto en un triangulo.
Maés tarde, observd los grabados de los libros de Elie: la idea que él se habia formado de los
personajes de fabula de alli procedia. Pero el sefior Van Herzog poseia muchas mas cosas: una
docena de cuadros, grandes y pequefios, embadurnados de color, que dejaban traslucir, aqui y
alla, las pinceladas del pintor, y que estaban enmarcados con ébano, o con madera sobredorada.
Le habian advertido que tuviera gran cuidado con ellos, pues valian mucho dinero. Lleg6 un dia
en que se puso a contemplarlos detenidamente.

El antiguo burgomaestre tenia en su gabinete dos cuadros del puerto de Amsterdam, con unas
galeras en rada. Los retratos de sus padres, vestidos como en otros tiempos, adornaban su
alcoba. Se decia que en la habitacion azul de la sefiora d'Ailly (Nathanael nunca habia entrado en
ella, pues la doncella la arreglaba ella misma todas las mafianas) habia un cuadrito que
escandalizaba mucho a las sirvientas. Lo poco que Nathanael recordaba de Ovidio le hizo
adivinar que se trataba de una Diana en el bafio. La sefiora conservaba también una miniatura de
su difunto marido, que habia sido un apuesto caballero con una fina perilla negra.

En la sala habia dos cuadros muy grandes uno frente al otro. El sefior los habia comprado en
Roma, en su juventud. Nathanael descifro en seguida el tema de uno de ellos: representaba a
Judith. Segun le dijeron después, era una obra maestra del claroscuro, es decir, que en él un poco
de dia se mezclaba a mucha noche. Una mujer, de suntuosos pechos desnudos, con el vientre
semivelado por una gasa, llevaba en sus manos la cabeza de un decapitado. El artista se habia
complacido seguramente oponiendo el blanco livido de aquella cabeza sanguinolenta al blanco
dorado de aquellos pechos. El cuerpo truncado yacia en la cama; también estaba desnudo,
apenas tapado por unos discretos pliegues de tela que, junto con los de la sabana arrugada,
ofrecian otro efecto distinto de blancura. El pintor daria, seguramente, un paso atras, para mejor



apreciar el contraste. Una negrita abrochaba una capa negra al cuello de su sefiora. El cabo de
vela que habia en un rincén iluminaba un pufal chorreando sangre. Un poco de luz del alba
entraba por el vano de la puerta. En cambio, el otro cuadro representaba una escena a plena luz
del dia: en una plaza rodeada de columnas se veia a un apuesto joven muy afligido, casi
desnudo, pero coronado de laureles despidiéndose de una mujer desvanecida. Segun el sefior
Van Herzog, a quien no disgustaba instruir a su criado en historia de Roma, eran Berenice y
Tito. Nathanael habia leido en algun sitio que Tito era bajo y gordo, y Berenice una experta
cincuentona, que sin duda no se parecia nada a la encantadora mujer desmayada. Ademas,
pensaba para sus adentros que era muy dudoso el que un advenedizo, deseoso de casarse con
una reina, y una reina que sofiaba con llevar a emperatriz hubieran sido -como afirmaba
devotamente el sefior Van Herzog- un hermoso ejemplo de amor puro, y todavia mas dudoso
que unos papanatas, con cascos Y turbantes, estuvieran alli contemplando sus adioses.

Cierto era que la historia no tenia por qué ser reproducida con toda fidelidad en unos lienzos
enmarcados en dorado, pero le parecia que la falsedad de los sentimientos respondia en este caso
a la falsedad de los ademanes.

Lo mas extrafio era el comportamiento del sefior y de sus huéspedes ante aquellas pinturas. A
decir verdad, casi nadie las miraba. No obstante, el antiguo burgomaestre las mostraba al evocar
sus viajes, o recordaba -lo que parecia realzar sus méritos- que se las habia comprado por mucho
dinero a un tal principe Aldobrandini. Ni él ni sus amigos parecian asustarse ni, al parecer,
conmoverse por los pechos provocativos de Judith, mientras que, en cambio, se hubieran
escandalizado si la sefiora se hubiese puesto un corpifio méas escotado de lo que autorizaba la
moda. Cada una de aquellas personas y, sobre todo, el sefior en sus funciones de magistrado,
hubieran hecho muecas de repugnancia de haberles ofrecido la realidad aquel cuerpo
obscenamente tendido en una cama deshecha, y aquella cabeza exangue, cuyos labios
entreabiertos se habian, probablemente, separado un momento antes de aquellos hermosos
pechos. La Historia Sagrada servia de tapadera a muchas cosas. En cuanto a Tito y Berenice, el
sefior, que tan extricto era en palabras y ademanes, hubiera considerado poco decoroso que -a no
ser en el teatro- unos amantes extasiados se despidieran tan tiernamente en publico.

Mas sin duda -y Nathanael se decia esto a si mismo con humildad-, lo que importaba para los
entendidos era el talento del pintor, y no el tema representado. Y asi lo comprendi6, al oir
disertar sabiamente al embajador de Francia, al mismo que mand6 asolar la imprenta de Cruyt.
Aquel sefior, que presumia de entender de arte, se extasiaba ante el dibujo en diagonal de la
Judith y las sutiles proporciones existentes entre los personajes y las columnas del Tito. No
obstante a Nathanael le parecia que aquellas sofisticadas alabanzas no tenian en cuenta la
humilde tarea del artesano dedicado a sus brochas y a sus pinceles, a machacar los colores y a
utilizar los aceites. Era natural que existieran, para aquellos trabajadores como para todos los
demas, caminos imprevistos y coladuras que acababan por convertirse en hallazgos. Los ricos
aficionados lo simplificaban o lo complicaban todo.

Una mafana, el sefior le solt6 a quemarropa (solia hacerlo asi) a Nathanael:

-¢Habéis oido hablar de un tal sefior Leo Belmonte, que vive en la rue de los Hojalateros?

-Fui una vez a su casa, para llevarle unas galeradas, cuando trabajaba en una imprenta.

-¢Como muchacho de los recados?

-Yo era corrector -dijo con modestia Nathanael.

-Entonces ¢ fuisteis uno de los primeros en leer sus extraordinarios Prolegémenos?

-Apenas, sefior. Mi trabajo se limitd a corregir unas cuantas erratas y a sefialar alguna que otra
frase que no estaba muy clara, tal vez por haberse omitido una palabra o un punto. Pero el sefior
Belmonte no tuvo en cuenta mis objeciones.

-¢De suerte que hablasteis con ese gran hombre? -Sélo unos instantes, en el umbral de la puerta
-dijo Nathanael con repentino rubor, que el sefior no consiguid explicarse: al mencionar la visita
a Belmonte, Nathanael recordaba que aquel mismo dia se habia apresurado a ir a la Juderia, para
ver a Sarai, que la encontrd haciendo el amor con un caballero.

-Es un privilegio dijo laconicamente el sefior Van Herzog.

E inclinando un poco su busto envarado, prosiguio:



-¢;Comentaban en la imprenta quién era la persona que sufragaba los gastos de impresion?
Nadie ignora que Belmonte es pobre, ni que un librero no arriesgaria ni un solo maravedi por
publicar tan erudita obra.

-El patrén menciond vagamente a un rico mecenas.

-Se referia a mi, a mi, que os estoy hablando -dijo el antiguo burgomaestre con orgullo, y
prosiguié en voz mas baja-: No lo difundais.

«¢Por qué me lo confia entonces?», pensd Nathanael. Mas sabia que cualquier secreto, a la
larga, es dificil de guardar.

-Hay ocasiones en que me arrepiento de ello -prosiguié el sefior-. Cierto es que los
Prolegdbmenos han aportado mucha gloria a Leo Belmonte. Segun dicen, le escriben de
Inglaterra, de Alemania, e incluso un jesuita le escribio desde China... Pero, por otra parte, fue
excomulgado por sus correligionarios y vilipendiado en el pulpito por nuestros predicadores,
quienes, por una vez, se pusieron de acuerdo con los hijos de Israel. Como tantos otros grandes
hombres, paga su genio con la adversidad.

No esperaba respuesta. Nathanael preveia que iba a darle alguna orden.

-Esos sublimes Prolegébmenos no son, como su nombre indica, mas que el antecedente de otro
libro, que debo dar a conocer al mundo, aungue la persecucién de que es objeto Belmonte se vea
agravada. Pero ya comprenderéis que es importante para mi que nadie se entere de que un libro
subversivo se publica gracias a mis cuidados. Belmonte me habia prometido entregarme la
Ultima parte de su manuscrito para el dia de la Pascua judia. Ya pasé esa fecha. Iréis a casa del
filosofo para pedirle la obra de mi parte.

-En el caso de que confie en mi... -se atrevid a objetar el criado. -Aqui tenéis una nota firmada,
sin nombre de destinatario, en donde le pido los papeles que me prometio.

Nathanael se meti6 el billete en la faltriquera y se alejo.

-Fijaos bien en su estado de salud -prosiguid el sefior Van Herzog-. Dicen que esta enfermo.

Hacia un hermoso dia de verano. Nathanael disfrutaba con aquel largo paseo. Dejando a un lado
la Juderia, se encamind a la calle de los Hojalatetos por el barrio cristiano. A decir verdad, las
callejuelas que a una y a otra parte habia eran igualmente sordidas, pero al menos en éstas no
tropezaria con Lazare jugando a la peonza.

La casa, cuya parte trasera daba a un canal algo maloliente, debido al calor, poseia un jardincillo
en donde tomaba el fresco la propietaria. Si, Leo Belmonte aun vivia alli. Habia que volver a la
derecha y subir a la buhardilla. Aquel inquilino siempre dejaba la puerta abierta.

Nathanael subi6 las escaleras algo jadeante. Las sucias paredes se hallaban cubiertas por las
habituales pintadas obscenas; alguien habia dibujado en un rellano la estrella de David y otra
persona, sin duda por llevarle la contraria, un rudimentario crucifijo del que colgaba un Cristo.
Seria obra de algun papista escondido en aquel tabuco. En la puerta de Belmonte, una mano aun
mas torpe habia escrito con tiza -no sin faltas de ortografia- una imprecacion biblica contra los
impios. Era evidente que Belmonte ni siquiera se habia dignado borrarla. Aquel «escritor» debia
ser algin honrado calvinista, con puesto fijo y libro de himnos en el templo. No se excluia que
hu biera asimismo realizado alguna de las otras pintadas.

Nathanael empujo la puerta entreabierta. Después de la escalera oscura y fresca, la habitacion
inundada de sol parecia hirviente. Llegaba hasta alli el hedor del canal, tal vez mezclado con los
relentes de un cubo que la patrona se habia olvidado de vaciar. Zumbaban las moscas. Un
hombre por completo vestido, de rostro inflado, con el pelo y la barba demasiado largos, se
hallaba tendido en una cama, apoyado en un montdn de grises almohadas. Tenia los 0jos
cerrados. Pregunté con voz fuerte:

-¢Quién esta ahi?

-Un mensajero del sefior Van Herzog.

-Tan sélo es eso -dijo el enfermo como si sufriera una desilusion.

Abrid los ojos. Su mirada de brasa traspasaba de parte a parte, como la lengua de una llama.
Nathanael le tendio el billete.

-Mis gafas deben estar por ahi, encima de esa mesa. Qué humillacion... Verse uno obligado a
calzarse la nariz con un utensilio para ver algo mejor la letra escrita...



Una vez leido, dejo el billete encima de la cama:

-Lo pensareé -dijo. Y afiadi6 con tono perentorio:

-Os reconozco. Sois el muchacho con quien estuve hablando una noche de invierno, en el
umbral de esta puerta.

Nathanael mir6 de soslayo el billete que el sabio habia puesto encima de la sdbana. Después de
la firma, habia una posdata escrita de un rapido plumazo. Seguramente el sefior Van Herzog
recordaba al receloso enfermo la primera visita del corrector de Elie. Aquella pretension de
haberlo reconocido por si mismo y de una sola ojeada le parecié al joven una supercheria. O
acaso el enfermo queria jactarse hasta el final de poseer una perfecta memoria de las
fisionomias. La de Nathanael era lo bastante sobresaliente como para poder recordarla, pero esta
idea jamas se le habia ocurrido a su poseedor.

-Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium animator et sponsor -dijo el enfermo con voz
mas débil-. Criticasteis esta frase.

-Los tres primeros términos me parecian repeticiones indtiles, y el cuarto, una contradiccion
-dijo Nathanael-. Pero yo no soy un letrado.

-Sois igual que los demas. En el colegio os hablaron de un Deus a secas y lo habéis olvidado
razonablemente después. Deitas aut Divinitas acaso se 0s hubieran quedado mas tiempo. En
cuanto a Nihil...

Apartd de su rostro una mosca insistente.

-No me parecéis nada tonto, y quiz& por ello recuerdo vuestra fisionomia -dijo como para
reparar su semiimpostura-. ¢ Habéis leido, pues, los Prolegémenos?

-Mal, y ademas hace ya tres afios.

-i Tres afos! -exclamé el enfermo-. Gastamos tiempo y fuerzas como si quisiéramos alcanzar la
eternidad, y un individuo que, por casualidad, nos ha leido, nos dice que al cabo de tres afios ya
lo ha olvidado todo. El fracaso de la gloria...

Afiadié un exabrupto.

-No obstante, algo recuerdo -dijo el antiguo corrector de pruebas remontandose como podia en
el tiempo, para satisfacer a su interlocutor, y olvidandose de Sarai y de su bigotudo amante, del
hospital y del hombre que murié por culpa de su maldita pierna, de Mevrouw Clara y de las
pequefias desdichas y alegrias de la mansion, para llegar hasta su Gltima y docta lectura-. Si
-continu6-. Me dejo el recuerdo de algo asi como un hermoso carambano de aristas cortantes
que, por casualidad, tuve una vez en la mano.

-Hermosa comparacién para un casi ignorado -dijo el hombre acostado-. Pero ya sé de donde os
vienen esos visos de comprension. Os he oido toser varias veces. Reventaréis 1o mismo que yo
dentro de unos dos afos.

Nathanael asintié con un movimiento indiferente de cabeza.

-No es una profecia -dijo el otro con sarcasmo-. Tan s6lo la comprobacion de un hecho.
Pasadme, 0s lo ruego, esa jarra de cerveza a medio llenar, que esta alli, en la repisa. EI médico
me prohibe beber, pero procuro satisfacer los deseos que puedo.

-Esté tibia -dijo Nathanael tocando la jarra.

-Da igual. Me conformo con ella.

Nathanael tir6 al suelo un poco de agua que quedaba en el fondo de un vaso, para luego llenarlo
con el liquido caliente que recordaba a la orina, lo que le obligd a hacer una mueca de
repugnancia. EI hombre bebié aquello como si fuera néctar. Temiendo que se atragantase,
Nathanael le ayudé a incorporarse sobre la almohada.

-¢Gustais? -dijo el filosofo moviendo la barbilla, pero Nathanael rechazo el ofrecimiento con
una sefa.

-Gracias -afiadié Belmonte devolviendo el vaso.-. Sin duda Gerrit VVan Herzog no se espera que
yo o0s trate como a un igual. Pero yo no tengo iguales. Ese corazon ruin no ha querido venir a
verme en persona y, ademas, hara ya treinta afios que no tenemos nada que decirnos. Y los
sabios que me alaban o que me refutan, escribiendo para ello mayor cantidad de paginas de las
que mi libro contiene, me aburren. Pero igual que un enfermo impotente, que manosea cuando
puede a su enfermera, me complace hablar con un muchacho, que me parece inteligente, de lo
que creo haber realizado. Mi obra, pues, 0s parece bien...



-No estoy seguro de que me parezca buena -dijo confuso el joven-. Creo que pense...

-Y0 ya no pienso nada sobre ella. Puede incluso que me parezca mala.

-En mi opinion, el sefior consigue unir entre si las cosas, y al decir esto me refiero tanto a los
objetos como a las ideas de los hombres, con ayuda de palabras més sutiles y mas fuertes de lo
que las cosas son. Y cuando las palabras ya no le parecen suficientes, emplea cifras y signos,
como si fueran cabos de acero...

-A eso se le llama logica y algebra -dijo el filésofo con una sonrisa de orgullo-. Ecuaciones
perfectamente netas, siempre acertadas, cualesquiera que sean las nociones o0 materias a que
puedan referirse.

-Con el respeto debido al sefior, a mi me parece que, encadenando las cosas de esa manera
mueren por si mismas, y se desprenden de esos simbolos y palabras como carnes que se
pudren...

Pensaba en unos cautivos negros, encadenados y con las carnes medio podridas, que habia visto
en Jamaica. El otro hizo una mueca.

-Esta vez, la comparacién es fea. Pero no andais descaminado, joven. (No hacéis mas que
afiadir agua al molino de una de mis opiniones favoritas: siempre he creido que entre simples y
sabios no existe mas fosa de separacion que el vocabulario.) Si, con las cosas y con las ideas
sucede lo mismo que con el cuerpo que va perdiendo sus carnes...

Contempld sus manos, de venas abultadas, fruciendo el cefio.

-Sin embargo, sus relaciones permanecen invariables. Otras carnes y otras nociones ocupan el
lugar de las que se pudren... Esas miriadas de lineas esos millares, millones de curvas por donde,
desde que existen hombres, ha pasado el espiritu para dar al caos al menos la apariencia de un
orden... Esas voliciones, esos poderes, esos niveles de existencia cada vez menos corporalizados,
esos tiempos cada vez mas eternos, esas emanaciones y esos influjos de un espiritu sobre otro
¢qué pueden ser sino lo que aquellos que no saben de qué hablan llaman burdamente angeles?
Un mundo de arriba o de abajo, en cualquier caso, de otra parte (y no necesito que me digais que
arriba, abajo y en otra parte son términos vacios), arrojado como una red sobre este mundo
estrecho que nos aprieta en las costuras... Esos Sefaroth de los que nos hablaban en la escuela de
la sinagoga... Le hice el favor a esos brutos de traducir sus ideas pasadas de moda a la lengua de
las deducciones y de los nimeros. Me lo agradecieron quemando en mi deshonor unos cirios
que apestan.

-Yo -dijo Nathanael, dejandose llevar como solo lo habia hecho cuatro o cinco veces en su vida
con Jan de Velde, a quien, de cuando en cuando al menos, le gustaba citar a un poeta o hablar de
los encantos del lecho- creo haberme dicho a mi mismo que andaba por vuestros prolegémenos
como por encima de puentes levadizos, o pasarelas de hierro calado... A una altura que daba
vértigo. La tierra estaba tan lejos que yo ya no la distinguia. Pero se siente uno incémodo e
inseguro en esos puentes volantes, que se hunden bajo los pasos y sélo conducen a unas
desnudas cumbres, donde hace frio...

-¢Y no pensais que es bueno unir entre ellas a esas cumbres? Esa trigonometria especulativa
(¢entendéis mis palabras?) no os dice nada bueno...

-Puede ser... Pero yo no estaba seguro de que esas cumbres fueran algo distinto de las cumbres
que se amontonan unas sobre otras, como se ve en alta mar. O islas que no son méas que bancos
de niebla.

-iAh! Si ahora os prevaléis de vuestro antiguo oficio de marinero y de una Isla Perdida...

Nathanael creyo esta vez hallarse delante de un brujo. El sefior, en su breve postdata, no habia
podido, en verdad, contar toda la historia de su criado y el joven no recordaba haber mencionado
nunca, ante los habitantes de la casa grande, el nombre de la Isla Perdida.

-Pienso como vos sobre todos esos puntos -dijo inesperadamente el filésofo-. Las pasarelas de
los teoremas y los puentes levadizos de los silogismos no llevan a ninguna parte, y quiza lo
Unico que consigan alcanzar sea la Nada. Pero es hermoso.

Nathanael recordo los cuartetos que mandaba tocar la sefiora d'Ailly. También eran hermosos, y
no correspondian en nada a los ruidos de este mundo, que continuaban sin contar con ellos. -Y
-prosiguio Belmonte, cuya ronquera parecia haber disminuido con la cerveza- he aqui el porqué
de las demoras que lamenta Gerrit Van Herzog, cuyas razones se le escaparian, aunque yo me



rebajase a darselas. Tras haber, segiin unos, homologado el universo y, segin otros, demostrado
la existencia de Dios o, al contrario, su inutilidad (todos esos necios merecen formar parte del
mismo grupo), héme aqui con el culo en el desnudo suelo y -por encima de mi cabeza- mis
perfectos silogismos y mis demostraciones incontrovertibles, colgados a demasiada altura para
que yo pueda, con un impulso, llegar hasta ellos. Una vez que la logica y el algebra han
realizado sus obras maestras, ya no me queda sino recoger en la palma de la mano un pufiado de
esa tierra sobre la que me arrastro desde que me hicieron... Y de la que estoy hecho... Y de la
que vos también estais hecho y el terrébn méas pequefio de esa tierra es mas complicado que todas
mis formulas. Pensé en recurrir a la fisiologia, a la quimica, a todas las ciencias del interior de
las cosas. Pero en la primera hallé abismos y contradicciones escondidas, o mismo que en
nuestros cuerpos, de los que tan pocas cosas sabe la fisiologia... En la segunda, volvia otra vez a
las generalizaciones y a los nimeros... Si en alguna parte hubiera un eje, parecido a una cucafia
por el que yo pudiera trepar hacia lo que las gentes suponen ser «lo de arriba»... O bien, si
pudiese encontrar un agujero, y bajar por él hacia no sé qué clase de divinas antipodas... Y aun
siendo esto posible, seria preciso que ese eje, 0 ese agujero, se hallasen en el centro, fueran un
centro. Pero desde el momento en que el mundo (aut Deus) es una esfera cuyo centro esta en
todas partes, como lo afirman los entendidos (aunque yo no veo por qué no podria ser un
poliedro irregular), bastaria con excavar en cualquier sitio para sacar Dios, como cuando
estamos a la orilla del mar y sacamos agua, al excavar la arena... Excavar con la ufias, con los
dientes y con el hocico, en esa profundidad que es Dios... (Aut Nihil, auf forte Ego). Ya que el
secreto consiste en que estoy excavando dentro de mi, puesto que en este momento me
encuentro en el centro: mi tos, esa bola de agua y lodo que sube y que baja por mi pecho y me
ahoga, el desvio de mis entrafas, estamos en el centro... Ese esputo que circula dentro de mi,
estriado de sangre, esos intestinos que me atormentan como jamas me atormentaran los de otro y
que, sin embargo, son de la misma carne que los suyos, la misma nada, el mismo todo... Y ese
miedo a morir, cuando adn siento latir la vida con pasién hasta la punta del dedo gordo del pie...
Cuando basta con una bocanada de aire fresco que entra por la ventana para henchirme de gozo,
como un odre... Dame ese cuaderno -le orden6 a Nathanael, indicandole unos papeles que habia
encima de la repisa.

Nathanael fue a buscarlos. Eran un monton de cuartillas de formatos y colores diferentes, a
menudo ennegrecidas y con los bordes abarquillados, como si las hubieran acercado al fuego
intencionadamente. Es taban cubiertas todas ellas de una letra menuda y ner viosa, inclinada en
todas las direcciones, pero la tinta amarilleaba ya por algunos sitios. Estaban atadas con una
cuerdecita.

-¢Ves esas tachaduras, y las otras que he puesto por encima, y las frases tachadas que, a su vez,
he vuelto a escribir? Y Gerrit Van Herzog se extrafia de estar esperando mi segundo libro desde
hace tres afios... ¢ Y qué ha hecho él, durante esos tres afios? ¢Poner su firma en unos contratos
que triplican y decuplican sus bienes mal adquiridos? Cree salir del paso adelantandole tres mil
florines a mi librero, que, por lo demas, le entrega la cuarta parte de mis ganancias... Estas
gentes alaban mi serenidad, mi frialdad, la seguridad que hay en mis demostraciones, que hacen
rabiar a mis adversarios; se tranquilizan al ver que utilizo unas herramientas que ellos creen
poseer, y que podrian, si fuera preciso, aprender a manejar como yo... No saben a qué negro
volcan puedo yo descender... jAh! los Prolegébmenos... Y hacer que broten por debajo los
Axiomas y los Epilogos... El caos por debajo del orden, y luego el orden por debajo del caos, y
luego... Seré el Unico en haber removido todo esto...

-El sefior Van Herzog se alegrara de poseer estos papeles -dijo Nathanael.

El enfermo tendio, hosco, las manos.

-¢No te has fijado en que le falta el titulo? Y tengo que repasar algunas péginas ¢Estamos a
martes? Le diras que te he mandado volver el proximo martes.

Nathanael dejo los papeles encima de la cama. Belmonte se llevo el pafiuelo a la boca y el joven
mensajero vio que se empapaba de sangre espumosa.

Inquieto, pregunto:

-¢Desea el sefior que me quede un poco mas?



-No -repuso Belmonte-. No es nada. No te olvides de dejar la puerta entreabierta. Estoy
esperando al médico.

Nathanael se introdujo por la oscura escalera. En el rellano de abajo oy6 los pasos rapidos de un
hombre que subia. Se arrimo a la pared para dejarlo pasar. Era un individuo vestido de negro,
con cuello pufios blancos. En la oscuridad, se distinguia mal su rostro, pero su vigor denotaba
que todavia era joven. Llevaba una cartera pequefia, con la que golped sin querer a Nathanael al
pasar, por lo que se disculpé grufiendo. «Sera el médico del barrio» -penso el criado.

De regreso junto al sefior Van Herzog, le dio parte de lo que habia visto y oido, sin relatarle, no
obstante, punto por punto, todas las palabras del sefior Belmonte. Ademas, hubiera sido incapaz
de hacerlo. Aquel torrente de palabras que, en el primer momento, lo habia dejado anonadado,
parecia haberse metido bajo tierra. Y, por otra parte, Nathanael se preguntaba si Belmonte no
habria hablado sélo para si mismo.

-¢Llegara hasta el martes?

-Aln parece robusto -respondié evasivamente el joven.

De hecho, le resultaba penoso pensar que Belmonte pudiera morir. Algo dentro de él deseaba
que aquel enfermo fuera inmortal.

-Hasta cuando éramos jovenes -prosiguio pensativamente Gerrit Van Herzog- siempre fue muy
cauto... Le habré ordenado a la duefia de la casa que, en caso de morir, me entreguen a mi sus
papeles... Pero no os olvidéis de ir a su casa el martes por la mafiana. Me traeréis su obra con
titulo o sin él.

Pero al martes siguiente, que era un dieciséis de agosto, la sefiora d'Ailly dio un concierto de
musica de camara. Se daba por descontado que, en estas ocasiones, Nathanael se ponia la librea
y se encargaba del servicio. El sefior se contentd con recomendarle que, al dia siguiente, fuera
muy temprano a la calle de los Hojalateros.

Aquel miércoles era mas humedo y célido, pero con menos sol, que el martes de la semana
anterior. La temperatura afectaba bastante a Nathanael, que se encamind, con paso mas lento, al
centro de la ciudad, del lado de la Juderia, evitando, empero, en lo posible, todo lo que pudiera
acercarlo a Mevrouw Loubah y a su hija. La calle de los Hojalateros se hallaba situada entre el
barrio cristiano y el barrio judio, como el destino del filésofo, a quien los unos rechazaban y los
otros reprobaban. La barrera de madera del jardincillo estaba abierta. La gruesa propietaria de la
casa se estaba abanicando con un trapo. Sin molestarse en preguntar esta vez, Nathanael subio
directamente a la buhardilla.

Al revés de lo que esperaba, la puerta estaba cerrada, pero sélo con el picaporte. La estancia
estaba vacia. Faltaba en ella no sélo el individuo, hacia poco acostado en una cama, sino
asimismo los muebles. Los cristales, las paredes, todo estaba limpio, como si hubieran hecho
una limpieza general, pero en un rincén habia un montén de polvo y de desperdicios, que
parecian haber sido empujados alli con una escoba. En las desgastadas baldosas del pavimento
sc veian los agujeros que habian dejado las patas de la cama.

Nathanael bajo a paso lento. En el jardincillo, la mujer del trapo seguia abanicandose. Nathanael
se sentd a su lado en el banco.

-jAh! -exclamé ella-. Me habéis asustado.

-¢Se han llevado al sefior Belmonte al hospital?

-Al cementerio de los judios -dijo la mujer sin la menor inflexion en la voz-. Aunque, al parecer,
no querian enterrarlo.

-Pero, ¢y sus ropas? ¢ Y sus papeles?

-Sus ropas no valian ni tres centavos. Avisé a su hija inmediatamente.

-No sabiamos que tuviera una hija -dijo Nathanael incluyendo al sefior Van Herzog en su
respuesta, sin darse cuenta.

-Si, tenia una hija bastarda. Un hombre tan correcto... Pero fue joven, como todos nosotros... La
hija tiene una tienda en Haarlem. La mandé avisar enseguida para que no me acusaran de robar
los muebles de un inquilino.

-¢Cuando sucedio?

-Hard unos ocho dias... Un martes. EI médico siempre venia a verlo en martes. Subié al
anochecer y estuvo dos horas con el enfermo. Lo sé porque lo vi subir por la escalera, y no bajé



hasta que se hizo de noche. Entretanto, mi inquilino muri6. Fue el médico quien me pidié que
llamase a su familia. Parecia inquieto por el pago de sus honorarios. Pero ya le han pagado.

Ocho dias. Nathanael comprendié que habia asistido a la Gltima visita del médico.

-La hija es atenta -dijo la propietaria de la casa muy convencida-. Fue a buscar a un revendedor,
que se llevo los muebles.

-Pero, ¢y las ropas? ¢ Y los papeles?

-Vendieron inmediatamente las ropas a un ropavejero que pasaba por aqui.

-¢Y los papeles?

-El ropavejero no quiso cogerlos. Entonces, la hija bajo y los tird al canal. El habia tenido
algunos disgustos con los de su religién, sabe usted, asi que su hija no tenia gran empefio en
conservar esos papeles.

Nathanael contemplé el agua estancada. Desde que habian construido aquel canal, jcuantas
cosas habrian arrojado alli dentro! Desperdicios de alimentos, fetos, carrofias de animales, acaso
uno o dos cadaveres... Pensé en aquel agujero que era la Nada, o Dios.

Se despidié de la mujer.

-Me acuerdo de vuestra cara -dijo la mujer, lo mismo que Belmonte ocho dias atrés-. Vos
también subisteis a verlo aquel dia o fue el dia anterior? Tengo buena memoria.

-Soy recadero.

-Eso es -dijo ella-. Siempre llamaba a alguien para que le subiera cerveza y comida de las
tabernas del barrio. Espero que os habra pagado.

Nathanael asintié con una sefia. Ella le dio las buenas tardes.

Regreso, a la casa grande mas triste que sorprendido. Pensaba en aquellas letras diluidas por el
agua y en las cuartillas reblandecidas y flaccidas deshaciéndose en el cieno. Acaso no fuera una
suerte peor para ellas que la imprenta de Elie.

No fue esa la opinién de Gerrit Van Hereog. El anciano permaneci6 sentado un momento ante
su mesa de trabajo, con la mandibula colgando.

-Asi que ya murio...

Y dando unos golpecitos secos sobre la mesa prosiguio:

-No lo volveré a ver.

-Me sorprende que el sefior no fuese a visitarlo.

-, Y0? ¢Subir cinco pisos?

-El sefior hubiera podido enviar su coche para ir a buscarlo -murmurd Nathanael.

-Mi pusicion me prohibia el trato con un hombre tan comprometido -dijo brevemente el sefior
Van Herzog-. Mas puede que se nos haya escurrido de entre las manos una obra maestra.
Hubierais debido quedaros con el manuscrito, cuando él os lo dejo coger.

-Que el sefior me perdone. Me hubiera dado verglenza llevarle la contraria a un enfermo. El
sefior Van Herzog admitié con gravedad aquel hecho y luego dijo:

-Nunca sabremos lo que ponian aquellas paginas, a menos que él os haya dicho algo.

-Eran unas palabras harto abstrusas para que pudiera entenderlas un criado.

La réplica de Nathanael parecié gustar al sefior Van Herzog. Después de todo, era justo y
natural que las palabras de un fil6sofo fueran inaccesibles a un criado, por muy instruido que
éste fuera.

-Podéis retiraros -dijo el antiguo burgomaestre.

Pero a la hora de acostarse, tras el dedo de vino de Madeira que solia tomar antes de meterse en
la cama, fue mas locuaz.

-Lo habéis conocido cuando ya era una ruina -dijo subitamente con los ojos inundados de
lagrimas-. Yo vivi y viajé en su compafiia antes de que cumpliera treinta afios, cuando adn
poseia dinero y la consideracion de todos. Jamas he visto a un hombre mas libre, mas llcido, ni
mas grande... Sus ganas de vivir abarcaban todas las cosas. Recorrimos juntos Italia y Alemania:
siempre iba, por decirlo asi, a un paso por delante de mi... Pero en Amsterdam... Todos
volvernos, en suma, a la concha donde Dios nos colocd. Yo hice carrera... Me casé con una
mujer de buena familia... Y todavia, si él hubiera permanecido entre los judios bien considerados
por sus riquezas, Yy su rango entre los suyos... Prefirié romper con ellos para irse a vivir solo, en
una buhardilla, como si fuera verdad que se puede estar solo... Ademas, se asegura que Sus



Gltimas amistades... Tal vez no sean méas que habladurias. En lo que a mi concierne, siempre me
mantuve en mi puesto sin decir ni una palabra.

Se detuvo al comprobar que le estaba haciendo confidencias a un criado. Tendido en la cama,
sin almohada, metido entre las sabanas y con una vela encendida en la mesilla de noche, parecia
méas muerto que Belmonte dos horas antes de su fallecimiento, con veinte afios mas, aunque
probablemente ambos amigos tuvieran la misma edad. No le fue posible dejar de murmurar, esta
vez para Si:

-No obstante, le hice un insigne favor mandando publicar su libro. Nunca me lo agradecid. Y
eso fue todo. Nathanael creyd ver resbalar unas lagrimas por las hundidas mejillas, pero no habia
buena luz en la habitacion. Sentia rencor hacia el viejo, por haber apartado de aquel modo al
amigo de su juventud, al enfermo que habia luchado y sudado bajo las mantas. No demostraba
tener buen corazon.

El sefior le pidié que apagase la vela.

Pasaron unos meses. Cuando lleg6 el otofio, Mevrouw Clara tuvo que solicitar por via
jerarquica -es decir, por mediacion de la sefiora d'Ailly- que Nathanael no saliera a hacer recados
cuando hacia mal tiempo, para que su tos no empeorase. No obstante en noviembre, tuvo que ir
una vez a la imprenta de Elie, pese a que caia una lluvia fina, con objeto de recuperar algunos de
los libros de Belmonte que no se habian vendido, que el sefior habia comprado... La idea de
volver a ver a su antiguo patrén no le molestaba en absoluto. Se sentia ya muy lejos de todo
aquello.

No lo vio, pues Elie habia salido o fingié haberlo hecho. Los empleados eran todos nuevos. Al
salir del patio, vislumbré a Jan de Velde, que salia de una callejuela lateral y caminaba riendo
muy alto, en compafiia de un muchacho joven. Tanto mejor para él.

El camino de vuelta pasaba por la Kalverstraat. En un rincon habia unas viejas barracas de feria,
que dejaban montadas alli todo el afio. Algunas, las alquilaban temporalmente a charlatanes
ambulantes o a exhibidores de espectaculos. Una de ellas se hallaba iluminada: alli exhibian,
mediante la entrega de medio florin, un tigre traido de las Indias. Habia cola. Nathanael llevaba
dinero aquel dia y nunca habia tenido la ocasion de ver un tigre. Le apetecid ver ese bello animal
feroz, apenas mas carnivoro -penso- que la raza de los hombres, y en cuyos hermosos ojos brilla
una llamita verde. Habia un cartel pequefio colgado en la puerta, que le produjo un sobresalto: la
entrada era gratuita para todo el que trajese un perro, o cualquier otro animal en buen estado de
salud, del que quisiera deshacerse. Precisamente, cerca de él, una burguesa de media edad, ain
vistosa con su traje de color pardo y su cuello blanco, llevaba en brazos a un perrito de aguas, un
cachorro de apenas dos o tres meses. La mujer comprendio6 que el joven la miraba con reproche.
-Mi perra ha tenido una camada. Hemos conseguido colocar a la mayoria, pero no sé qué hacer
con éste.

Nathanael saco su medio florin.

-Dadmelo a mi.

Ella le tendio la bolita caliente. Renunciando a contemplar a la fiera enjaulada, Nathanael
regreso a casa, es decir, a la pequefia habitacion que continuaba ocupando al lado de Mevrouw
Clara. La historia del perrillo conmovi6 a todo el mundo. La cocinera se encarg6 de prepararle
las comidas; Mevrouw Clara no estaba muy satisfecha: aquel perro aun no bien adiestrado
comprometia la limpieza de la habitacion, pero no dijo nada. Nathanael peind, cepillo y lavo al
animalito. No se cansaba de sacarlo al jardin en sus ratos libres. Sentia gran alegria por haber
arrancado el cuerpecillo tierno a los dientes del tigre, aungque no sin pensar que, después de todo,
es propio de una fiera devorar legitimamente la carne viva. Daba igual. Aquella mujer que
pensaba sacrificar con tanta tranquilidad a una criatura indefensa le daba horror. Le parecia que
en ella se condensaba toda la crueldad existente en el mundo.

Mevrouw Clara grufid, sin embargo, cuando lo vio, empapado hasta los huesos, paseando a
Rescatado (le habia puesto este nombre) bajo los arboles del paseo. Ahora que Nathanael se
habia encarifiado con aquel inocente pedazo de vida, le parecia esencial asegurar su
supervivencia, incluso si algin dia su salud le obligaba a dejar la casa grande. Colocé a



Rescatado en una cesta y habl6 con la doncella de la sefiora d'Ailly, para que ésta le concediese
el honor de recibirlo.

Llamé a la puerta. La sefiora estaba sentada al claviordio, en su salon azul. Ya conocia la
historia del perro y lo acariciaba con carifio siempre que lo veia en el jardin. Nathanael se lo
ofrecid, mostrandole cuén bonito se habia puesto Rescatado.

-¢Y por qué me lo dais a mi? Sé que lo queréis mucfio...

-Me gustaria que perteneciese a la sefiora.

La sefiora d'Ailly sacd a Rescatado de la cesta y se lo puso en las rodillas para acariciarlo.
Nathanael también lo festejaba, timidamente, sefialando a la sefiora las largas orejas, el pelo
abundante y liso, de color caoba, que contrastaba con las patas blancas. Durante un instante,
menos aun de un instante, su mano rozo sin querer el brazo desnudo envuelto en encajes. La
sefiora no dijo nada: acaso no se habia dado cuenta de un roce tan tenue y €l lo prolongé un poco
mas, para no parecer haberlo percibido él mismo conscientemente; tal vez aquel incidente le
parecia a ella muy poco importante, y no se ofuscaba por ello... A él, el contacto con aquella
delicada epidermis le hizo el efecto de una dulce quemadura. Ninguna mujer le habia parecido
nunca tan pura, ni tan tierna como aquella.

El perro lo acercé a ella. Cuando hacia buen tiempo, ella le mandaba subir y pasear a
Rescatado.

Cuando lleg6 diciembre, volvié a enfermar de pleuresia. Se cur6 pronto, pero el dia de Reyes,
cuando estaban preparando un buen fuego en el salén, para recibir a los nifios que cantan a la
Estrella, y a quienes se acostumbra obsequiar con cerveza caliente, traté de subir un cesto de
carbon y se desplomo en el suelo escupiendo sangre. Mevrouw Clara lo metié en la cama con
severas prescripciones. La sefiora se informaba sobre su salud. Dos o tres veces se tomo el
trabajo de bajar a verlo, para llevarle pastillas o jarabe para la tos. No hacia mas que entrar y
salir, pero dejaba tras ella un rico olor a verbena. A €l le daba verglienza que lo viera alli
acostado, sin afeitar, mal peinado y con el cuello flaco asomando por la camisa de tela blanca.
Pero, sin duda, la sefiora d'Ailly iba a verlo por compasion, y no se fijaba en aquellos detalles.

En cuanto mejord un poco, volvio a trabajar en casa. Ya solo le encargaban tareas pequefias.
Una criada vieja, que acababa de entrar en la casa, era la que ayudaba, junto con Mevrouw
Clara, a acostar al sefior. Por consideracion a su ronquera cronica, el sefior ya no le pedia quc le
leyese en voz alta, pero aln conservaba su puesto en un rincon del gabinete del antiguo
burgomaestre; limpiaba el polvo de los objetos de arte y demas curiosidades, afilaba las plumas,
otdenaba los papeles y hacia una lista de ellos cuando se lo pedia el sefior, pues tenia una bonita
letra. El sefior, aun cuando tratase de disimularlo, se mantenia a cierta distancia de la tos de
Nathanael. Los criados hacian lo mismo. Por las noches, le servian la cena en la cocina, al lado
de la lumbre, lejos de la mesa grande en donde se sentaban los demaés. Esto significaba al mismo
tiempo un favor y una precaucion. Percatdndose de que lo tenian alli por compasion, Nathanael
se hubiera marchado de haber sabido a donde ir, pero aun no estaba tan enfermo como para que
lo admitiesen en el hospital.

Aquella situacion tuvo por fin un desenlace sencillo. Una mafiana de marzo, el sefior le dispar6
una pregunta a quemarropa, cComo tenia por costumbre:

-¢Sabéis disparar?

Nathanael se sobresaltd, como quien oye un tiro. La pregunta era tan inesperada que no lograba
comprender.

Por fin contesto:

-Me ejercité a bordo de la Thetys, pero nunca fui un buen tirador.

-Mejor, después de todo dijo enigmaticamente el sefior Van Herzog.

La explicacion llegd poco después. El sefior poseia; en una isla frisona, de la que le pertenecia
al menos la mitad, una casita que solia utilizar en otros tiempos, cuando llegaba la estacion de la
caza. Ya no iba nunca por alli, pero su sobrino, el sefior Hendryck Van Herzog, iba casi todos
los afios. El ultimo guarda qué tuvieron, harto de soledad, se habia largado un afio antes. El aire
sano del mar fortaleceria a Nathanael. Un campesino, que vivia en tierra firme, le llevaria
provisiones todas las semanas, igual que lo hacia en tiempos del antiguo guarda. La obligacion



de Nathanael consistiria en mantener limpias las pocas habitaciones de la casa para cuando
llegara el joven Hendryck, y en dejarse ver de cuando en cuando con el mosquete, por el Unico
embarcadero que habia en la costa, para amedrentar a los cazadores furtivos atraidos por aquella
isla llena de pajaros.

-¢Y si por casualidad fueran naufragos? -se atrevid a decir Nathanael.

-Los conocerias por su aspecto.

Mas valia -reiterd el sefior- que se limitara a asustar a los intrusos, sin disparar con mucha
punteria: meterle una bala en la cabeza al hijo de un granjero o a un notable frisén podia traer
malas consecuencias. Pero tales inoportudidades no se daban con frecuencia, vista la distancia
por mar y el peligro de embarrancar en los bancos de arena, a menos de conocerse de memoria
la configuracion de los canales.

En invierno, no habia ningun peligro, pues las aves migratorias abandonaban la isla y la
tempestad bastaba por si sola para defender las costas. Nathanael regresaria en octubre, con el
joven Hendryck y sus cenachos repletos de caza.

La idea de aquella soledad hizo latir el corazon de Nathanael. Recordaba la Isla Perdida y el
agrabable olor de las plantas silvestres que subia de las landas. ¢Quién sabe si no le bastaria,
para curarse, con unos meses de gran susiego? Después de todo, aln no tenia méas que veintisiete
afios. Inmediatamente recordd que Foy era mucho mas joven que él cuando se la llevo el mismo
mal, y que el aire marino no sirvié para protegetla, ni para curarla. Pero Foy era una nma fragil.
Otro pensamiento, que no se atrevia ni a formularse siquiera, vino a turbar sus ansias de soledad:
durante largos meses le seria imposible ver a la sefiora andando por el brillante «parquet», en
compafia de Rescatado, ni volveria a contemplar su sonrisa. Pero se hubiera ruborizado, de
seguir mucho tiempo con semejantes ideas: la sefiora, igual que todos, aprobaba aquel proyecto.

Incluso mantuvo ciertos concilidbulos con Mevrouw Clara para decidir lo que convenia prever
para el nuevo guarda en cuanto a ropa, medicamentos y alimentos en conserva, para el caso de
que el proveedor de tierra firme no apareciese en el dia previsto. Metieron todas aquellas cosas
dentro de varias bolsas y talegos.

La vispera de su marcha, Nathanael se despidié del sefior, quien condescendio hasta el punto de
darle la mano, siempre algo fria, y le dese6 que prosperase y se portara bien. Era la formula que
solia emplear en aquellas ocasiones.

Llamo seguidamente a la puerta de la habitacion azul. La sefiora le abri6 en persona. El perrillo
saltaba ladrando a su alrededor. Nathanael se arrodillé para acariciar a Rescatado. Cuando se
levanto, elia le dijo:

-Lo cuidaremos bien, y lo volveréis a ver en otofio.

Aquellas palabras fueron un balsamo para su corazén, aunque nunca como entonces le pareciera
tan larga y penosa la separacion. Se preguntd si la sefiora le tenderia también la mano y si, en
caso de hacerlo, se atreveria €l a besarsela. Pero el besamanos no es una cortesia propia de un
lacayo. Mientras se preguntaba todo esto, ella se le acercé y lo besé en los labios, con un beso
tan leve, tan rapido y, sin embargo, tan firme, que él dio un paso atras, como ante la visitacion de
un angel. Ambos permanecian en el umbral de la puerta. La sefiora le dijo adids con su hermosa
mirada que no sonreia y cerrd la puerta.

Al dia siguiente, cargaron su equipaje en la barca amarrada al fondo del jarain. Mevrouw Clara
lo acomparié hasta el embarcadero, en donde se tomaba el barco de pasajeros. Gentes diversas se
agitaban por el muelle y obstruian la pasarela, como siempre que va a salir un barco. Nathanael,
acodado a la borda, hizo unas sefias de adios a la caritativa ama de llaves, que se mantenia a
cierta distancia, benevolente y seria, como de costumbre. Aquella mujer de pelo estirado volvid
a recordarle a la Muerte, y tuvo que repetirse que era absurda aquella supersticion: la muerte se
halla dentro de nosotros.

Hacia buen tiempo. No se veia ni una ola en el Zuidersee. Habia una cabina grande y unas
cuantas mesas en el puente, asi como un mostrador en el que servian bebidas, carnes frias y
bufiuelos fritos. Nathanael llevaba su comida, pero fue a tumbarse en uno de los bancos
colocados a lo largo de la pared exterior de aquella cabina. Una de sus bolsas le servia de
almohada. El ruido de las cuerdas al ser arrojadas al muelle y el chirrido de la pasarela lo



despertaban en todas las paradas: el tumulto de Amsterdam se reproducia en miniatura. Subian y
bajaban gentes. Un olor intenso a bufiuelos se escapaba por la ventana abierta de la cabina, junto
con ruido de voces.

Nathanael se incorporé para ver a las personas que hablaban y reian tan alto. Eran dos parejas:
dos mujeres de aspecto vulgar, vestidas con ostentacion y mal gusto, a las que no se sabia como
clasificar, si como tenderas endomingadas o como mujeres publicas acomodadas;
probablemente eran lo uno y lo otro. Una de ellas, gorda y bajita, llevaba en el dedo una gruesa
alianza de oro. Para Nathanael, que siempre trataba de encontrar parecidos entre los animales y
los hombres, los dos individuos que las acompafiaban eran dos cerdos.

-¢No han molestado a la vieja?

-iNi hablar! Si hubieran podido echarle el guante, hace ya tiempo que lo hubieran hecho...

-De todas formas, echard de menos a su hija...

-¢A su hija? Nadie la vio parir, que yo sepa... Pero dificil serd que encuentre a otra igual, tan
hermosa y con los dedos tan agiles.

-¢Hermosa? -repuso la voz agria de una de las mujeres-. Bueno, si quieres, una judia hermosa...

-Hermosa y basta -dijo el mas grueso de los dos cerdos-. Yo la vi de muy cerca. Estaba justo
debajo de ella.

Aquella confesidn hizo soltar unas cuantas risotadas a las mujeres.

-No me importa. Estoy endemoniadamente contento de haber ido a Nimega el martes, a la feria
de caballos...

-¢Y a qué fuiste tu a Nimega? -pregunt6 el mas delgado de los cochinos, con acento suspicaz-.
Tu no eres chalan.

-No te inquietes: no es la clase de trabajos que tu sueles hacer. La plaza estaba tan abarrotada de
gente que mi cliente y yo nos salimos del «Perro de Oro» para ver mejor. Valia la pena: mil
taleros robados de las calzas de un capitan de Hannover.

-¢Operaba ella sola?

-Parece ser que si.

-Hace no mucho tiempo, en Amsterdam, tenia un marido, que debia ser un asno -dijo la hembra
que permanecia callada hasta entonces-. Se largd en cuanto oli6 la soga. Una cosa es tener una
mujer que traiga dinero a casa y otra arriesgarse a que le cuelguen a uno.

-Cuando apareci6 se hubiera podido oir volar a una mosca -prosiguié el cerdo con la boca
llena-. 1ba cantando; cuando subid las escaleras.

-¢Y qué cantaba? ¢ Himnos?

-Nada de eso. Cantaba coplas. Y cuando llegé arriba, rechazé al hombre rojo, vamos, ya sabes,
a ese cuyo nombre trae mala suerte. Un poco mas y lo tira escaleras abajo. Y saltd ella sola, de
golpe. La cuerda le hizo dar en el aire dos o tres volteretas, y todos en la plaza se enteraron de
que tenia las piernas bonitas.

-¢S6lo las piernas?

-Es una pena, pero no pude ver mas. Por culpa de los refajos...

-¢Se sabe donde esta escondido el dinero de Dormund?

-La Loubah lo sabe...

Y acercandose a su compadre, le murmuré algo al oido.

-Hablas demasiado -dijo la mas gorda de las mujeres con desprecio. Nathanael se habia
incorporado, apoyandose en el codo, para oir mejor. Dejo caer la cabeza sobre su bolsa. Después
de todo, Sarai habia muerto como él siempre pensé que lo haria. En cuanto a él, no era sino un
asno que habia tenido miedo a la soga.

Cuando aquellas gentes se apearon en Horn, se acerco a la borda y vomitd. Los marineros que
lo vieron se burlaron de aquel pasajero, que se mareaba cuando tan tranquila estaba la mar.

A la etapa siguiente, el aldeano encargado de llevarlo a la isla, fue a buscarlo en una carreta. El
camino era largo, hasta llegar a la aldea de la costa en donde el viejo tenia su casa. Al ver a
Nathanael sumido en un estupor cuyas razones desconocia, el hombre escupia en el suelo de
cuando en cuando y aguijoneaba a su yegua, pero no le decia ni una palabra al viajero. El
chamizo, lleno de humo, sélo tenia una cama. Nathanael tuvo que acostarse al lado del viejo; la
vieja, que era delgada y con un rostro desabrido, se acosto al otro lado, cara a la pared. Al llegar



la medianoche, Nathanael, que ya no podia aguantar més, se instald al lado de la lumbre
apagada, que le recordaba el fuego de turba que él encendia en la casita del Muelle Verde. Aquel
fuego tefiia de color de rosa el cuerpo desnudo de Sarai...

Pero su mujer habia hecho bien en ponerse a cantar al subir a la horca, y también en saltar de
golpe, como si fuera a bailar. EI habia oido decir que los cuellos de los ahorcados se estiran
desmesuradamente, por el peso del cuerpo, y que el rostro congestionado ensefia una lengua
completamente negra. Mas aquel rostro ya lo tapaba la tierra. EI no la habia visto asi. Lo
recordaba todo: las mentiras, las astucias, las palabras soeces, los insolentes silencios, la dureza
disfrazada de suavidad; su memoria, ya que no su corazon, carecia de piedad. Pero recordaba
asimismo la hermosa voz grave que parecia venir de mas alla que ella misma, los calidos ojos
oscuros, su carne, de la que conocia cada una de las parcelas. Las piernas que habian pataleado
por encima de las cabezas de los curiosos apretaban hace no mucho sus rodillas y sus muslos;
habian reposado, temblorosas, sobre sus hombros. Todo aquello tenia su importancia.

Al amanecer, preso repentinamente de punzantes remordimientos, se preguntd si alguien -de
haber sabido cédmo hacerlo- habiera podido salvar a Sarai. Pensé que no. La hubiera salvado
impidiéndole ser ella misma. En todo caso, él no habia sido el hombre apropiado.

Embarcaron muy temprano. Cuando soplaba un viento favorable, la barca de velas cuadradas y
dos pares de remos tardaba media hora en llegar a la isla desde tierra firme. Nathanael se
cansaba de remar y el viejo lo puso al timon. La isla era tan llana que no se la veia hasta estar ya
encima de ella. Al desembarcar, Nathanael se percatd de que las dunas, a lo largo de la costa,
formaban murallas y fosos de arena. Entraron en una cala tranquila; el viejo salté al agua, que le
llegaba a las rodillas y at6 el esquife al poste de una escollera pequefia y carcomida. A Nathanael
le costd mucho subir la duna, arrastrando sus paguetes atados con una cuerda larga. Se habia
descalzado, pues los zapatos se le Ilenaban de arena. La casita estaba al otro lado, en la parte
baja. El viejo barquero abrio la puerta de una patada y la sujeté con un grueso lefio. Se puso a
encender el fuego en cuclillas, mas recomend6 a Nathanael que escatimara la lefia: casi no habia
madera en la isla, salvo algunas tablas que arrojaba el mar. Las escasas plantaciones que se
habian hecho, aqui y alla, para retener la arena, eran harto valiosas para tocarlas. Utilizaban
turba, pero también la turba venia de tierra firme.

Wilhelm le ensefid las tres habitaciones reservadas a los duefios, la cocina y un cuartito
colindante, que le serviria de habitacion al recién llegado. Era pequefio, pero en él se estaba por
lo mismo maés caliente.

Una vez solo, Nathanael ordend cuidadosamente toda su ropa, las provisiones que le habia
entregado el viejo y las que le habian dado las mujeres. Luego salié a echar un vistado. El
esfuerzo y las preocupaciones de la llegada apenas le habian dejado tiempo para ver todo
aquello. Esta vez fue todo ojos.

Las dunas formaban, entre la casa y el mar -que sélo se percibia desde un determinado punto de
mira-, unas olas monstruosas, calcadas, se hubiera dicho, de las verdaderas olas que las habian
formado. Eran estables, si es que algo puede serlo; no obstante, se notaba que iban moviéndose
imperceptiblemente, disminuyendo de un lado para aumentar del otro. Una especie de bruma de
arena corria y crujia sobre ellas, expulsada por el mismo viento que dispersa la niebla de las olas.
Matojos de hierbas aisladas temblaban suavemente bajo la fuerte brisa. No: no se parecia nada a
la Isla Perdida, hecha de rocas y de guijarros, de landas y de arboles agarrados a las rocas con
sus raices, como si éstas fueran garras grandes y crispadas, de salientes venas. Aqui, al contrario,
todo era sinuoso o llano, blando o liquido, palidamente rubio o palidamente verde. Las mismas
nubes se balanceaban como si fueran las velas de una barca. Jamas habia sentido tan encogido el
corazon.

Al cabo de un momento, doblé las rodillas como si se cayese o se dispusiera a rezar, y diez
veces, veinte veces, gritd en voz alta el nombre de Sarai. EI inmenso silencio que lo rodeaba ni
siquiera le devolvio el eco. Entonces, en voz baja, dijo otro nombre. Sucedié o mismo.

Durante los primeros dias que Nathanael paso en la isla, ocho tal vez, a no ser que fueran siete,
0 nueve (ya solo contaba por cuartos de luna, que le servian también para medir el tiempo entre



las visitas casi semanales de Wilhelm), cumpli6é lealmente sus horas de guardia en la vieja
escollera. Los dias de mucho viento, aprendié a resguardarse del perpetuo azote de la arena
poniéndose un pafiuelo a modo de méascara. Algunas barcas, grandes o pequefias, cabeceaban a
lo lejos, mas ninguna parecia querer acercarse a la isla. Acostado boca abajo, con la cabeza entre
las manos, igual que antafio hacia estando en el mar, durante las horas de descanso que
concedian a ia tripulacién en épocas de calmas, pasaba el tiempo sofiando y observando.
Recordando los objetos de concha, de marfil y de coral que habia en el gabinete del sefior Van
Herzog, admiraba las incrustaciones de los moluscos y conchas azules, nacaradas o rosas, que
formaban dibujos extrafios, en el puntal del viejo andamiaje de madera carcomida por los
gusanos de mar. Las fruslerias que tanto estimaban en la casa grande le parecian ahora un poco
menos futiles, pues se aproximaban a las formas que el tiempo, el desgaste y la accion lenta de
los elementos, dan a las cosas. Una vez encontrd una especie de galleta oblonga, de arena
endurecida y solidificada, con un agujero semejante a la huella del pulgar, lo que la hacia
parecerse a la paleta de un pintor. La naturaleza, igual que el hombre, fabrica hermosos objetos
indtiles. Ni una sola vez, en aquellas fastidiosas y prolongadas esperas, vio huellas de pasos
humanos en la playa. So6lo los pajaros dejaban las suyas en la arena, como si fueran estrellas, y
también los conejos dejaban sus sefiales saltarinas. Cascos de caballos horadaban en ocasiones la
arena: un granjero del sefior Van Herzog habia soltado una manada de caballos en el interior de
laisla, y al cabo de algunos afios se habian marchado de alli. Aquellos hermosos animales eran
demasiado salvajes para dejarse ver cuando era de dia, pero a veces se les podia vislumbrar al
amanecer lamiendo la sal de los charcos que dejaba el mar.

Pasado algin tiempo, Nathanael dejé su inGtil mosquetén en casa, colgado de un clavo. Se
contentaba con observar el mar desde lo alto de las dunas.

Cuando el viento soplaba de firme, buscaba refugio entre las desmedradas plantaciones de pinos
que se encontraban alli -lo mismo que los caballos- desde antes de marcharse el granjero. En
aquellos bosquecillos compactos, donde los arboles se apoyaban uno contra otro para poder
soportar los embates del viento, no se podia uno perder como en un auténtico bosque: el espacio
vacio y desnudo era visible desde el otro extremo de los tineles de ramas. Se estaba alli al
abrigo, como en el interior de una iglesia. En un principio, parecia reinar el silencio, pero aquel
silencio, cuando se prestaba atencion, se hallaba entretejido de rumores graves y dulces, tan
fuertes que recordaban el rumor de las olas, y tan profundos como los de los érganos de las
catedrales. Se los recibia como una especie de vasta bendicién. Cada uno de los matojos, cada
rama, cada tronco, se movia con un ruido diferente, que iba desde el crujido al murmullo y al
suspiro. Abajo, el mundo de los musgos y de los helechos estaba tranquilo.

Pero lo méas bonito eran los millares de pajaros que anidaban en la isla en tiempo de incubacion.
Las zancudas, a orillas de los estanques, parecian helarse al sol naciente. Algunas veces, aunque
escasas, se las veia caminar con paso cauteloso, desilusionadas cuando huia su presa. Nathanael
se sentia repartido entre el gozo del pajaro, cuando por fin atrapaba algo para su sustento, y el
suplicio del pez, que era tragado vivo. Las ocas salvajes formaban nubes semejantes a
banderolas, para luego dejarse caer, envueltas en una tempestad de gritos, sobre los pastos; los
patos las precedian o las seguian; los cisnes formaban en el cielo su majestuoso angulo blanco.
Nathanael sabia que nada suyo era importante, para aquellas almas pertenecientes a otra especie;
no le devolvian amor por amor; él hubiera podido matarlas, de haber tenido el mas leve instinto
de cazador pero, en cambio, no podia ayudarlas en su existencia expuesta a los elementos y al
hombre. Los conejos, que saltaban por entre las cortas hierbas de las dunas, tampoco eran
amigos suyos, sino unos visitantes desconfiados, que salian de sus madrigueras como si fueran
de otro mundo. Escondido debajo de un arbusto, una vez los vio bailar al claro de luna. Por las
mafianas, las avefrias ejecutaban en el cielo su vuelo nupcial, mas hermoso que ninguna de las
figuras de los ballets del rey de Francia. Por la noche, las zancudas aun seguian alli. Un dia en
que el viejo Wilhelm vino a traerle sus viveres, desaparecié subitamente por detras de una duna,
columpiando en la mano una cesta vacia. Iba a buscar huevos de avefria para la mesa del sefior
Van Herzog, a quien los enviarian en el préximo barco. Le ofrecidé unos cuantos a Nathanael,
gue no quiso cogerlos.



Al instalarse en la isla se habia imaginado estar lejos del mundo. Lo estaba, pero nada es tan
perfecto como uno cree. La llegada semanal de Wilhelm lo devolvia a lo que él habia creido
abandonar. El viejo traia, junto con los viveres, las noticias del pueblo: una vaca o una yegua
que habian parido, el incendio de un almiar, una mujer apareada o un marido cornudo, un nifio
que nace o que muere, 0, asimismo, la inexorable llegada del recaudador de impuestos. Hasta en
algunas ocasiones le cont6 cosas de una ciudad que habia sido sitiada o saqueada en Alemania.
Pero sobre todo, y al revés de lo que habia creido Nathanael, el viejo no iba a la isla sélo por él.
Una vez habia depositado las correspondientes raciones en el quicio de la puerta, Wilhelm, con
un saco al hombro, se encaminaba a la antigua granja, a una legua de alli, donde aun vivian la
viuda del granjero -medio invalida-, y su hija valetudinaria, propensa a unas crisis que la dejaban
tendida en su jergdn, sin hablar ni comer, durante dias enteros. Aquellas dos mujeres poseian
todavia una vaca, unas cuantas gallinas y un campito en el que sembraban hortalizas. Pero ya era
hora de que se ocuparan de ellas. Un agente del sefior Van Herzog habia conseguido para ambas
un puesto en el asilo de Horn, a partir de mediados del verano. Las llevarian alli a la fuerza, si
era preciso.

Entretanto, el viejo propuso a Nathanael que lo acompafiara a casa de las que él llamaba «las
locas». La legua de camino se le hizo larga al joven, que trataba de ocultar su cansancio y su
respiracion entrecortada: no le gustaba parecer casi invalido ante Wilhelm. Incluso se ofrecid
para hacer unos pequefios trabajos demasiado duros para aquellas mujeres, tales como retejar el
tejado bajo del establo. A cambio de unas monedas, ellas le daban leche o dos o tres huevos. De
este modo, reunian un pequefio peculio para el asilo. Cuando la hija cincuentona estaba en sus
malos dias, Nathanael ordefiaba la vaca. Le gustaba aquella tarea, que no habia vuelto a hacer
desde que abandond la Isla Perdida. El costado del animal era calido y rugoso, rojizo como la
ladera de una montafa cuando le da el sol. Para aquellas dos mujeres, por mucho carifio que le
tuvieran a su vieja granja, que se les estaba cayendo encima, el asilo significaria comer a horas
fijas, tener una estufa que tirase bien en invierno, cotillear con otras mujeres, ir a la iglesia los
domingos y darse un bafio caliente los sabados. Para la vaca, que ya no daba mucha leche, aquel
cambio significaria el matadero.

El dia en que se marcharon fue casi una fiesta. Varios mozos del pueblo habian acudido alli
acompaiando a Wilhelm. La vieja quejumbrosa fue transportada en una improvisada silla, hecha
con una sabana que llevaban en bandolera dos de los jovenes. La loca los seguia, sin entender
muy bien lo que pasaba. Detrés, y en Gltimo lugar, venia la vaca. También se llevaron -para
amansar a las mujeres y decidirlas a partir- un montén de inutiles cacharros. Nathanael
convencio al viejo para que se quedara con la vaca hasta finales de otofio.

La ausencia de sus vecinas lo dejo6 sin leche, pues la que le traia el viejo se agriaba en seguida, o
se agotaba; y sin huevos, cuando estaba vacio el gallinero de Wilhelm. Pero aquello no era lo
maés importante. En la isla habia dos presencias humanas y un animal doméstico menos. La
soledad habia aumentado.

Sin embargo, no toda la isla se hallaba vacia de seres humanos. Wilhelm le estuvo hablando un
dia de un pueblo, en el que vivian unas veinte familias, a unas nueve leguas yendo hacia el
Norte, en aquella parte de la isla que no pertenecia al sefior Van Herzog. Aquellas chozas bajas
se apifiaban para protegerse del viento en torno a un puertecito redondo como un escudo. Los
habitantes de Oudeschild, medio pescadores, medio agricultores, poseian algo de cebada y unas
cuantas cabezas de ganado. Wilhelm hizo el ademan de empinar el codo, para indicar que
también tenian bebidas y que, en determinados dias, la cerveza y la ginebra corrian a mares. La
comunidad se las arreglaba sin pastor, y las muchachas de la comarca tenian fama de no decir
nunca que no. Wilhelm nunca habia visitado aquellos lugares; el comercio que sus gentes
mantenian con la tierra firme se hacia mas lejos, al Nordeste del Zuiderzee.

Un dia de agosto, Nathanael vio venir del interior de las tierras a dos robustos y alegres mozos,
que montaban a pelo. Sus caballos procedian de la manada abandonada, y los habian
domesticado como podian. Los cabellos y las crines flotaban al viento. Medio desnudos, blancos
y rubios, con la piel mas rojiza y curtida en aquellas partes de su cuerpo no cubiertas por los
habituales trajes de faena, aquellos muchachos le hicieron el efecto a Nathanael de una



aparicion: era como si la vida, para hacerle una visita hubiera adoptado la forma de aquellos
hombres y de sus monturas. Pronto fraternizaron. Los visitantes echaron pie a tierra, para beber
del mismo canillero, el agua del manantial, que Wilhelm almacenaba en un tonelillo, que llenaba
cada semana, y en el que no se infiltraba el sabor a agua de mar. Le propusieron a Nathanael que
se fuera con ellos al pueblo, a la otra punta de la isla. Lo traerian a la mafiana siguiente, o al otro
dia.

Hacia ya mucho tiempo que Nathanael rechazaba cualquier clase de regocijo, por miedo a que
un inesperado ataque de tos o un vomito de sangre le estropearan la fiesta. Nunca acompafié a la
feria a los criados del sefior Van Herzog, pero la alegria de aquellos mozos se le contagid. Subid
a la grupa del caballo de Markus. Lukas pegaba con los talones en los flancos del suyo, para
obligarlo a galopar. Los caballos galopaban sin ruido por la arena, o por la hierba rasa. Era
agradable abrazarse al torso fuerte del que llevaba las bridas, y sentir su calor y su fuerza. Hasta
el olor a sudor que exhala un cuerpo sano era bueno. La llegada al pueblo de Nathanael
transforma la noche en una fiesta: hubo bromas, abrazos y bebidas; se hicieron crépes, tirandolas
al aire, para después comerlas. Las rollizas muchachas que nunca decian que no, pero a las que
Nathanael no dio ocasion de decir si, danzaron al son de la zanfofia, enlazadas por los mozos.
Los viejos, sentados en un banco, golpeaban el suelo con los talones llevando el compas de la
contradanza. Nathanael ocup6 su puesto en el regocijo popular, como si la debilidad, la fiebre y
la tos hubieran desaparecido milagrosamente. Despreocupandose del porvenir, dejando atras
diez afios de su pasado, fue por unas horas de nuevo un marinero de dieciocho afios. Pero al dia
siguiente, en el sobrado que ocupaban Markus y él, le dio un ataque de tos y escondio el pafiuelo
manchado de sangre. Poco acostumbrados a las enfermedades, los mozos creyeron que aquello
era debido a la bebida del dia anterior. Habia que descartar el proyecto de hacer seis leguas a
caballo estando enfermo, asi que hicieron el trayecto en barca, casi como jugando. Dieron la
vuelta lentamente a la costa mas resguardad de la isla, evitando los bancos de arena.

Los muchachos llevaban a remolque un tonelillo de cerveza. Nathanael se negaba a beber, pero
la alegria de sus compafieros continuaba embriagadndole. Le ayudaron a trepar a la duna que
protegia su casa del mar. Se separaron prometiéndose mutuamente volverse a ver: Nathanael
sabia que nunca mas volverian a verse.

Pocos dias después, se enterd de que el sefior Hendrick Van Herzog, a quien sus negocios
retenian en Brema, no acudiria a la isla aquel otofio.

Nathanael habia temido ciertos aspectos de aquella visita. Pensar en los zurrones repletos de
pajaros le daba horror. Pero la noticia fue como si cayera un pesado telén que lo aislara ain méas
en su soledad. Se habia imaginado a si mismo como criado del sefior Hendrick, subiendo con él
al barco de pasajeros que habia de transportarlos, pero no se veia haciéndolo solo. No obstante,
el antiguo burgomaestre se habia tomado el trabajo de afadir, en su escueto billete, que suponia
curado a Nathanael, y dispuesto a reanudar sus servicios en la ciudad a principios de noviembre.
Sin embargo, Nathanael estaba seguro de que no regresaria en noviembre.

El tiempo, entonces, dejé de existir. Era como si hubieran borrado las cifras en la esfera del
rejoj, y la misma esfera palideciese como la luna en el cielo cuando es de dia. Sin reloj de pared
(el que habia en la casita ya no funcionaba), ni reloj de bolsillo (nunca lo tuvo), sin el calendario
de los pastores colgado de la pared, el tiempo pasaba tan rapido como el rayo, o bien duraba
eternamente. Salia el sol, luego se ocultaba en un lugar apenas distinto del dia anterior, un poco
mas pronto cada tarde, un poco mas tarde cada mafana. El alba y el crepusculo eran los Unicos
acontecimientos importantes. Algo fluia entre ambos, que no era el tiempo, sino la vida. Las
fases de la luz ya no importaban salvo que, cuando habia luna llena, la arena brillaba nivea. Ya
no recordaba los nombres y dibujos de las constelaciones, que en otros tiempos se sabia de
memoria, cuando el piloto de la Thetys ponia rumbo a Aldebaran o a las Pléyades, mas poco
importaba: de todas formas, los fuegos que en el cielo ardian eran incomprensibles... Nubes y
bancos de niebla los tapaban casi siempre, 0 bien reaparecian, como amigos perdidos. Antes de
que la enfermedad, al agravarse, le arrebatara poco a poco las fuerzas para amar algo con pasion,
amaba apasionadamente a la noche. Aqui parecia ilimitada, todopoderosa: la noche en el mar



prolongaba por todas partes la noche en la isla. En ocasiones salia de la casa en la oscuridad,
cuando ya apenas se distinguia otra cosa que no fuera la masa blanca de las dunas, y por algun
resquicio, la blanca espuma del mar. Se quitaba la ropa y se dejaba penetrar por aquella
oscuridad y aquel viento casi tibio. Se convertia en una cosa entre las demas cosas. No hubiera
sabido explicar por qué, pero aquel contacto de su piel con la oscuridad lo conmovia tanto como
antafio el amor. En otros momentos, el vacio nocturno era terrible.

El dia se subdividia mas y mas. La sombra que los matojos proyectaban sobre la arena era como
un reloj de sol. EI contemplaba su giro. O bien, dejando que el suelo inestable huyera entre sus
dedos, hacia un reloj de arena con sus manos, reloj que no marcaba ni segundos, ni minutos, ni
horas: bastaba con aplastar el infimo monticulo con la palma de la mano para borrar aquella
prueba de que habia pasado el tiempo. Para no perder todo contacto con el almanaque de los
hombres, hacia muescas con un cuchillo en una viga de madera, con objeto de saber los dias que
lo separaban de la llegada de Wilhelm. Bastaba con que se olvidara de hacerlo una tarde para
estropearlo todo. Pero Wilhelm era cada vez menos puntual, desde que ya no quedaba nadie méas
que él en la isla. Cuando la esperada barca tardaba mucho en llegar, le entraba una angustia que
no guardaba relacion con el pedazo de queso, la hogaza y las verduras marchitas por el aire del
mar que la barca le traia, ni siquiera con el agua potable, tan preciosa, sin embargo. Le parecia
que necesitaba ver el rostro del viejo Wilhelm para estar seguro de que también él lo tenia.

Una vez, para demostrarse a si mismo que aln canservaba voz y lenguaje, pronuncié en voz
alta, no ya un nombre de mujer, sino su propio nombre. El sonido le dio miedo. El grito ronco de
la gaviota, la queja del chorlito real, encerraban una llamada o una advertencia que otros
individuos de la raza alada y con plumas entendia; o, al menos, una seguridad de que existian.
Pero su nombre indtil le parecia muerto, como lo estarian todas las palabras de la lengua cuando
ya nadie la hablase. Para afirmarse en el seno de tan vasto mundo, acaso hubiera debido cantar,
como los pajaros. Pero, aparte de que su voz era ronca Yy se quebraba en seguida, sabia que habia
perdido para siempre las ganas de cantar.

Poco a poco, el miedo, insidioso en un principio y que después fue aumentando hasta el frenesi,
se instal6 en su interior. Pero no era el miedo a la soledad, como habia creido, sino el miedo a
morir, como si la muerte fuera mas ineluctable desde que estaba solo. Habia que abandonar la
isla lo antes posible. ¢Para ir a donde? La visita tan deseada de Wilhelm se convertia en un
peligro: su tos casi continua, la fiebre que se le notaria en seguida, en cuanto le rozaran la mano,
no escaparian a la observacién del anciano; urdirian algo, igual que lo hicieron con las dos
mujeres; si no creian posible trasladarlo a la casa grande, le buscarian un ultimo asilo en la
alqueria llena de humo de Wilhelm, o en el hospicio de Horn. Por otra parte, Wilhelm debia de
estar deseando dejar sus travesias por mar antes de que llegase el mal tiempo.

Su sentido comun le decia que uno siempre muere solo, y no ignoraba que los animales se
internan en la soledad para morir. No obstante, cuando le daban sus ahogos nocturnos, le parecia
que una presencia humana lo hubiese aliviado, aunque so6lo hubiera sido la de Tim y Minne, que
hubieran permanecido a su lado s6lo para despojarle, atn caliente, de sus cuatro pingos. VVolvia a
su memoria el médico del hospital de Amsterdam, recitando latin a la cabecera de los
agonizantes: no era eso lo que él deseaba. Recordd algunas de sus veladas al lado del mestizo,
acostado en el puente, a la sombra de un fardo de telas. Aquel hombre le habia ayudado y
mimado lo mejor que pudo; €l lo apreciaba y, sin embargo, el infecto hedor y su ojo medio fuera
de la orbita le producian nduseas; deseaba que muriese, aun cuando siguiera espantando, hasta el
final, las moscas que se le posaban en la Ilaga. No pudo ofrecer al jesuita mas que un sorbo de
agua, ni tampoco consiguio aliviar ni tranquilizar a Foy; en cuanto a Sarai, habia exhalado su
ultimo suspiro sin que €l sintiera nada, ni siquiera un estremecimiento, en los ultimos dias que él
pasé en la casa grande de Amsterdam, quiza en el mismo momento en que la sefiora d'Ailly le
daba un beso. En la plaza abarrotada de gente, Sarai habia muerto sola.

Subsistia sin libros, pues no habia encontrado en la casita mas que una Biblia, que acabd
quemando a pufiados un dia en que no lograba encender la estufa. Mas ahora le parecia que los
libros que habia leido (¢habria que juzgar por ellos a todos los demas libros?) no le habian
aportado gran cosa, menos quiza que el entusiasmo o la reflexion que puso al leerlos; pensaba
que, en todo caso, lo mejor en aquel momento era abstraerse por completo en la lectura del



mundo que tenia ahora, por tan poco tiempo, ante los 0jos, y que la suerte, por decirlo asi, le
habia deparado. Leer libros hubiera sido igual que beber aguardiente: una manera de aturdirse
para no estar alli: Y ademas, ¢qué eran los libros? Habia trabajado demasiado, en casa de Elie,
con aquellas hileras de plomo untadas de tinta... Cuanto mas penosas se hacian sus sensaciones
corporales, mas necesario le parecia, a fuerza de atencion, tratar antes de seguir, ya que no de
comprender, lo que se hacia y se deshacia en él.

Una o dos veces, siguiendo el consejo que las gentes de alzacuello y largas mangas negras
daban desde el pulpito, traté de hacer el balance dd su propio pasado lo mejor que pudo, pero
fracaso. En primer lugar, no era especialmente su pasado; sino sélo cosas y gentes que se habian
ido encontrando por el camino; las volvia a ver, o al menos a algunas de ellas; él, en cambio, no
se veia. A fin de cuentas, le parecia que tanto los hombres como las circunstancias le habian
hecho mas beneficio que dafio, que habia gozado en el transcurso de sus dias maa de lo que
habia sufrido, aunque sin duda con cosas que mucha gente no hubiese apreciado. Habia conicido
alegrias que nadie parecia tener en cuenta; como el hecho de mordisquear una hierbecilla. Nunca
habia sido rico, ni famoso, pero tampoco desed ser ni una cosa, ni otra. Creia asimismo no
haberle hecho dafio a nadie, ni siquiera a un pajaro tirdndole una piedra, ni recordaba ninguna
palabra cruel que supurase en la memoria de alguien. Si asi era, la suerte tuvo mucho que ver en
ello. Hubiera podido matar al gordo de Greenwich y por pura casualidad no lo hizo. Si Sarai le
hubiera propuesto abiertamente que vendiese para ella el producto de un robo, puede que le
hubiese dicho que si, por cobardia y pasion.

Pero, en primer lugar ;quién era esa persona a quien él designaba como si mismo? ¢De dénde
salia? ¢Del carpintero gordo y jovial de los astilleros del Almirantazgo -a quien gustaba sorber
rapé distribuir bofetadas- y de su puritana esposa? Ni pensarlo... No habia hecho sino pasar a
través de ellos. No se sentia, como tantas otras personas, hombre por oposicion a los animales y
a los arboles méas bien hermano de los primeros y primo lejano de los segundos. Tampoco se
sentia particularmente macho ante el dulce pueblo de las hembras; poseyd ardientemente a
determinadas mujeres pero, dejando aparte la cama, sus preocupaciones, sus necesidades, sus
servidumbres con respecto a la paga, la enfermedad, las tareas cotidianas que se realizan para
vivir, no le habian parecido tan distintas de las suyas. Habia probado -aunque pocas veces, s
verdad- la fraternidad carnal que le aportaban otros hombres; no por ello se habia sentido menos
hombre. Lo falseaban todo -se decia- pensando tan escasamente en la flexibilidad y en los
recursos del ser humano, tan parecido a la planta que busca el sol y el agua, y se alimenta como
puede de aquellos suelos en donde la sembrd el viento. La costumbre, mas aun que la naturaleza,
le parecia marcar las diferencias que establecemos entre las categorias, habitos y saberes
adquiridos desde la infancia, o entre las diversas maneras de orar a lo que llamamos Dios.
Incluso las edades, los sexos y hasta las especies le parecian mas préximas unas a otras de lo que
se cree: nifio o anciano, hombre o mujer, animal o bipedo que habla y trabaja con sus manos,
todos comulgan en el infortunio y la dulzura de existir. A pesar de la diferencia de color, se
habia entendido bien con el mestizo; pese a su religion -que ademas no practicaba-, Sarai fue
una mujer igual que las demas: también existian ladronas bautizadas. Aunque un foso separase
al criado del burgomaestre, él habia sentido afecto por el sefior Van Herzog quien, sin duda, sélo
guardaba para su lacayo un rinconcito de benevolencia; a despecho de algunos conocimientos
adquiridos en la escuela del magister y, mas tarde, en los libros que hoje6 en casa de Elie, no
tenia la impresion de saber mas que Markus, o que el mestizo, que no habia sido mas que un
cocinero. A pesar de su sotana y de haber nacido en Francia, el joven jesuita le habia parecido un
hermano.

Pero no era labor suya formular opiniones; solo podia -y quiza ni eso- hablar por si mismo: A
medida que aumentaba su deterioro carnal, como el de una vivienda de adobe o de barro
desleida por el agua, algo fuerte y claro le parecia brillar con mayor intensidad en la cumbre de
si mismo, como una vela encendida en la habitacién mas alta de la casa amenazada. Suponia que
aquella vela se apagaria en cuanto se derrumbara la casa, pero no estaba del todo seguro. Ya se
veria, 0 bien no se veria nada. Optaba, no obstante, por la oscuridad total, que le parecia la
solucion mas deseable: nadie necesitaba a un Nathanael inmortal. O acaso la llamita clara
continuase ardiendo, o se escondiera dentro de otros cuerpos de cera, sin saber ni preocuparse de



haber tenido ya un nombre. La verdad era que dudaba incluso de que su espiritu, o lo que el
joven jesuita hubiera llamado alma, estuviera de otra forma que posada sobre él. Pero no queria
inquietarse hasta el final, como Leo Belmonte, pensando en una especie de eje o de agujero, que
era Dios o bien él mismo. En su derredor estaban el mar, la bruma, el sol y la lluvia, los animales
de la landa, del aire y del agua; él vivia y moriria igual que lo hacen dichos animales. Eso
bastaba. Nadie iba a acordarse de él, como tampoco se acordaba nadie de las bestezuelas del
pasado verano.

Movido por cierta mania, seguia ordenando las tres habitaciones destinadas a los sefiores, como
si no fuera seguro que el sefior Hendrick no vendria. Una obsesion de limpieza se apodero de él:
sacar del pozo el agua salobre para fregar los pocos cacharros que poseia y lavar su escasa ropa
agotaba en seguida sus fuerzas. El fuego era un animal voraz, al que habia que alimentar sin
descanso con virutas de madera o terrones de turba. Acab6 por no comer més que una papilla de
cebada fria, queso blanco y pan. Sus intestinos ya no retenian los alimentos; en varias ocasiones
tuvo que levantarse de la mesa precipitadamente en direccién a la puerta; el rastro de
excrementos liquidos que dejaba en el umbral le horrorizd; no obstante, al llegar la mafiana, ya
no eran sino unas manchas negruzcas que tap6 echandoles un poco de arena encima con el pie.

Lo peor de todo era aquella tos, parecida a un chapoteo, como si llevara dentro de si una suerte
de ciénaga en donde se iba hundiendo poco a poco. Cada noche, envuelto en una de las
hermosas mantas del sefior Van Herzog, que embebia el sudor de la fiebre mejor que una
sdbana, pensaba que no llegaria a la mafiana siguiente. Era muy sencillo: ¢cuéantos animales del
bosque moririan aquella noche sin ver amanecer? Le invadia una inmensa piedad hacia las
criaturas, cada una de ellas apartada de todas las demas y para quienes vivir o morir es casi igual
de dificil. Al apuntar el dia, el aire fresco, aunque suave, que soplaba del océano, le aportaba una
especie de tregua. Por un momento, su cuerpo bien lavado le parecia intacto, incluso hermoso, y
participaba con todas sus fibras en el gozo de la mafiana.

Cosa extrafia, su deterioro, nunca mejor percibido que en las horas de la noche, no habia matado
en €l la necesidad de amor. Pues de amor se trataba, ya que el objeto que en suefios poseia tenia
siempre el mismo rostro. Habia bebido con gratitud, respeto casi, las tisanas de borraja y flor de
malva que le habia enviado la sefiora d'Ailly en una bolsa grande de tela. Sélo con reverencia
pensaba en ella pero, al llegar la noche, tendido y desnudo, en vuelto en su sudario de lana
parda, realizaba avidamente con ella los gestos que antafio hizo con Foy, con Sarai y con
algunas mas: imaginaba aquel cuerpo en las mismas posturas que sus otras amantes, aunque mas
suave todavia en su completo abandono. Estos recuerdos, asi modificados, lo embriagaban. No
era una violacién, pues él pensaba hacerlo con ternura y ser con dulzura recibido. Empero, era
un abuso que le avergonzaba... Madeleine d'Ailly... En otros tiempos, le gustaba pronunciar este
nombre, mas ya no era necesario ningn nombre, desde que ella representaba para él a todas las
mujeres existentes. Y lo cierto era que la sefiora d'Ailly nunca habia dicho ni hecho, ni siquiera
dado a entender, nada que le permitiese utilizarla de aquel modo. Después pensaba que toda
criatura humana forma parte, sin saberlo, de los suefios amorosos de aquellos que con ella se
cruzan o la rodean y que, a despecho, por una parte, de la oscuridad y de la penuria, de la fealdad
0 edad del que desea y, por la otra, de la timidez o el pudor del objeto codiciado, o de sus
propios deseos tal vez dirigidos a otra persona, cada uno de nosotros se halla de esta suerte
abierto y entregado a todos. Aungue hubiera estado muerta, él hubiera podido gozarla en suefios.
Pero ella vivia y ésta idea le hacia desear perseverar un poco en la vida.

Aquello paso para no volver sino a rachas. Las tempestades del equinoccio llegaron poco mas o
menos en el momento vaticinado; su soplo todo lo barrid. Wilhelm le habia prevenido de que no
se arriesgaria a ir a la isla hasta que no acabaran las tempestades; esto significaba una privacion
0 una tregua de una semana o dos. Ya no se podia encender el fuego: el humo, que volvia a
introducirse por la chimenea baja, hubiera invadido la habitacién. Pero no hacia frio. Reinaba
una atmosfera como de fiesta salvaje. Las olas, esponjosas de espuma, se ahondaban, se abrian,
para ser penetradas por otras olas, pero aquella agua inerte, en realidad, solo era socavada por el
viento. Tan solo ella y las escasas hierbas temblorosas, tumbadas al ras de las dunas, sefialaban



la acometida del amo invisible, que no delata su presencia sino en la violencia con que somete a
todas las cosas. No solo era invisible, era también silencioso: las olas, de nuevo, le servian de
intermediario; su estruendo, que golpeaba pesadamente la tierra blanda, su ruido de caballos
desbocados, procedian de él. Todo lo deméas se habia quedado sin voz: las plantaciones de
arboles se hallaban demasiado lejos para poder oir a las ramas y a los troncos chirriar y gritar.
Nathanael permanecio en casa sin salir unos cuantos dias; apenas si se atrevia a sacar la cabeza
de cuando en cuando por la puerta, pues inmediatamente se la flagelaba el azote de la arena. Se
decia que una ola mas, una rafaga mas y no sélo la temblorosa cabafia se le caeria encima, sino
que toda la isla desapareceria, para convertirse bajo el mar en uno de esos bancos de arena o
peligrosos escollos que hacen naufragar a los navios vivos. Pero siempre que llegaba el
equinoccio de otofio, desde hacia tiempos inmemoriales, las mareas subian y bajaban, su
inmensa furia acababa por apaciguarse y a las tempestades de invierno le sucedian épocas de
tregua, seguidas a su vez por las mareas de primavera. Aquella masa de arena nacida de las
aguas se hundiria con ellas algun dia, pero ni la hora, ni el afio en que esto ocurriria se conocian
aun, como ocurre con la muerte de un hombre.

De momento, los péjaros todavia confiaban en la isla y buscaban en ella su refugio. A través de
los cristales, cegados sin cesar por la arena Nathanael los miraba reunirse a millares en el hueco
formado por las dunas; todos ellos sabian que era preciso resistir a la tempestad y hacerle frente,
conservando las fuerzas y volviendo la cabeza del lado del viento, para que su enorme soplo no
les echara hacia atras las plumas, mudos y ordenados igual que los soldados de un ejército
rodeado. Cuando la borrasca se calmd lo suficiente para poder al menos tratar de salir, Nathanael
se arrastrd boca abajo -méas que anduvo- hacia el area donde se encontraban los péjaros. La
mayoria ya habian regresado al cielo y planeaban alla en lo alto, pareciendo complacerse en esa
acrobacia que consiste en dejarse llevar por el viento o atropellar por él. Las roncas gaviotas ya
empezaban a pescar otra vez; sumergian el pico en aquella espesa sopa de barro, cargada de
desperdicios, alli donde la ola habia rascado los bajos fondos. Las cercetas, menudas y
tranquilas, se encaramaban en la cresta de las enormes olas con facilidad, para luego bajar y
situarse en el hueco que formaban. Algunos grupos mas timidos, permanecian inmoviles y
silenciosos. Nathanael, que se arrastraba por la arena, no les producia inquietud. En la punta
extrema de la bocana que les habia servido de refugio, vio a una gaviota gris con las alas al
viento. No era del todo adulta, a juzgar por su plumaje, pero estaba muerta. Las alas inertes no
obedecian ya a una volicion procedente de la cabeza o del pecho emplumado, sino que cedian
sin ofrecer resistencia a la inmensa voluntad del viento. Nathanael le dio la vuelta con la punta
de un palo. Aquella cosa ya no era mas que la forma de un pajaro: la vida que en ella hubo ya no
estaba. Por la noche, en su refugio, en donde habia encendido una vela para sentirse menos solo,
incorporandose un poco sobre el codo durante uno de sus ataques de tos, contempl6 vagamente
en el cristal que ya no temblaba, a una mosca moribunda, engafiada por el poco de calor y la luz
que habia alli dentro, zumbando contra el cristal infranqueable.

Al dia siguiente ceso el viento. Todo parecia maravillosamente tranquilo. Mucho antes de llegar
el alba, se puso la camisa, los pantalones y la chaqueta, calzandose después, con esa fatiga que
siempre le causaba el tener que agacharse. Cerr6 cuidadosamente la puerta tras €l, para impedir
que diera golpes. La negrura del cielo empezaba a tirar a gris, indicando que se acercaba la
mafiana.

Se encaminé hacia el interior de la isla. Conocia bastante bien las reducidas sefiales que él
mismo habia trazado, para dirigirse en una semioscuridad hacia su rincon favorito; habia que
contar -en el presente estado de debilidad en que se hallaba- con que tardaria una media hora en
llegar. Se detenia de cuando en cuando para mirar a su alrededor. La tempestad, que habia
arrasado las costas, apenas habia tocado el interior de las tierras, salvo quiza del lado de las
plantaciones, donde seguramente habria arrancado mas de un arbol. Nathanael confiaba en que
aquellos vigorosos y jovenes hermanos, apretados unos contra otros, se hubieran protegido
mutuamente. Pero de este lado sélo se veian hierbas rasas y plantas pequefias que se arrastraban
por el suelo, dejando transparentar la arena. Tuvo que atravesar, para llegar adonde él queria, un
canalillo natural socavado por las lluvias y que, probablemente, se juntaba con el mar algo mas



lejos. Pero aquel arroyuelo no era profundo. Sabia, aun sin sentirse obligado a confesarselo, que
estaba haciendo en aquellos momentos lo mismo que hacen los animales enfermos o heridos:
buscaba un refugio donde acabar solo, como si la casita del sefior Van Herzog no fuere del todo
la soledad. A cada paso que daba, pensaba que aun podia retroceder el camino y volver al
reducto, a comer la papilla de la noche; pero a cada paso también, el cansancio y la falta de
aliento le hacian més dificil regresar. Se hubiera caido para no levantarse; ya se habia caido
varias veces.

Por fin lleg6 al hueco que buscaba; crecian madrofios a un lado y a otro, que le servian de
refugio a los pajaros y, en primavera, a sus nidos. Al acercarse él, se echaron a volar dos
faisanes, con un enorme y repentino batir de alas. A la entrada de aquella imperceptible
ondulacién de terreno habia incluso dos o tres abetos desmedrados, casi del tamafio de un
hombre, en donde habian anidado las urracas. Nathanael metio los dedos en aquella especie de
sacos vacios que habian contenido, recientemente, algo de vida. Entretanto, todo el cielo se
habia puesto de color de rosa, no sélo hacia el Oriente, como €l esperaba, sino por todas partes,
pues las nubes bajas reflejaban la aurora. No era facil orientarse: todo parecia Oriente. De pie, en
el fondo de aquella cavidad de bordes suavemente inclinados, vislumbraba por todas partes las
dunas acanaladas que se dirigian hacia el mar. Pero desde aquella distancia, el estruendo de las
olas ya no se percibia. Se estaba bien alli. Se tendi6é con precaucion sobre la hierba rala, al lado
de un bosquecillo de madrofios que lo protegia del poco viento que quedaba. Podria dormir algo,
antes de regresar, si su corazon le pedia hacerlo asi. Empero, pens6 que si moria alli dentro,
podria escapar a todas las formalidades humanas: nadie iba a ir a buscarlo. El viejo Wilhelm no
se imaginaria que hubiera podido aventurarse tan lejos. Al llegar la primavera, cuando los
ladrones furtivos de huevos fueran a la isla, ya no valdria la pena enterrar sus restos.

De repente, oy6 un balido: no era extrafio, pues unos cuantos corderos asilvestrados vivian en el
corazén de la isla; como él, habian encontrado alli un refugio seguro.

La hora en que el cielo se tifie de rosa habia pasado ya. Tendido boca arriba, contemplaba como
se hacian y deshacian las nubes en lo alto. Luego, bruscamente, le dio un ataque de tos. Trato de
no toser, pues ya no encontraba Util despejar su pecho enfermo. Le dolian las costillas por
dentro. Se incorporé ligeramente, para hallar algan alivio: un liquido caliente que conocia muy
bien le llend la boca; escupié débilmente y vio como el delgado hilillo espumoso desaparecia
por entre las hierbas que tapaban la arena. Se ahogaba un poco, apenas méas que de costumbre.
Descanso la cabeza sobre una mata de hierba y se arrelland como para dormir.

*

UNA HERMOSA MANANA
Para Johan Polak

-Entonces ¢ los has visto?

-No so6lo los vi, sino que hablé con ellos. ¢ Sabras guardar un secreto? Me marcho.

-¢Te marchas? ;A dénde?

-A Dinamarca. Parece ser que en el Norte es donde mejor tratan a los actores.

-¢ Te han contratado?

-Ya sabes que necesitan a alguien, desde que le rompieron la cabeza a la primera actriz, en el
Oso Pardo.

-¢Lo sabe la Loubah ?

-No. Maés vale que no se entere. Pero le sera facil encontrar a otro que les suba jarras de cerveza
y café a los clientes.

-¢ Y es mafiana cuando se marchan?

-Si. Muy temprano. No te atormentes, Klem. Volveremos a pasar por aqui al volver de
Dinamarca. A propdsito, te debo tres centavos de la Ultima apuesta que hicimos.

-iOh! Ya sabes que no me importa...

Se abrazaron.



Desde hacia ya doce afios que estaba en esta gruesa bola que da vueltas, el pequefio también
habia dado muchas a su vez, aunque Unicamente por las calles y callejuelas de Amsterdam. Por
las tardes, bien ataviado con un traje de lacayo, abria la puerta a los clientes de la Loubah,
haciendo una profunda reverencia. De cuando en cuanto, en el momento en que se oian varios
timbrazos furiosos, lo enviaban a comprar bebidas o tabaco para los visitantes que merecian
tales cuidados. Por lo demas, Loubah sélo recibia a esa clase de visitantes.

Los Sefiores, apoyados en la almohada con una de las dos sobrinas, 0 con una tercera, que era
negra, no prestaban atencion al nifio del pelo revuelto. Distraidamente, le decian que metiera la
mano en el bolsillo de su chaqueta, colgada en una silla, y que cogiera una monedita. Una o dos
veces, sin embargo, Lazare consiguié de este modo una moneda de oro, cosa que lo dejo
desconcertado, pues no sabia cdmo cambiarla sin que le acusaran de haberla robado. Por fin la
negra, riéndose a carcajadas, la cambio para €l. Las sobrinas eran muy amables, pero se
levantaban muy tarde y costaba mucho trabajo hacerles la cama, lavar y planchar sus pufios y
cofias, asi como sacarle brillo a sus zapatos. La peluguera, que venia todos los dias a rizarles el
pelo, permitia que el pequefio pusiera las tenacillas a calentar, o que las enfriase soplando
cuando hacia falta, pero el olor a pelo quemado le repugnaba.

Lo més agradable para él eran las ocasiones en que lo llamaban de la posada, para que ayudase.
La Loubah, que no era mala persona y que tenia interés en llevarse bien con los vecinos, jamas
le impedia que fuera, y ni siquiera cobraba un porcentaje sobre las propinas. En cuanto a la
escuela, él se las apafiaba. Ademas, se estaba haciendo demasiado mayor para ir a la escuela.

La posada era un mundo. En ella habia de todo; gruesos granjeros que acudian a las grandes
ferias; marineros procedentes de todas partes; franceses que siempre andaban inquietos y sin un
centavo y que, ademas, pretendian ser hombres de letras, aunque Lazare no sabia lo que
significaban aquellas extrafias palabras, y el patron, por lo bajo, los llamaba espias; criados de
las Embajadas que Sus Excelencias no podian alojar de un momento, por carecer de sitio;
sefioras acompafadas por oficiales (su madre habia debido parecerse a aquellas sefioras). El
paquebote que venia de Inglaterra siempre traia a algun cliente. Y entonces era cuando
apreciaban méas su presencia, cuando le hacian méas caso, a él, al pequefio Lazare, de casa de la
Loubah, no solo para servir los platos y sostener las riendas de los caballos en el patio, sino para
hablar con aquellas personas en inglés. En casa de la Loubah, se hablaba mucho en inglés; él lo
aprendié desde pequefio. Incluso la negra, que era jamaicana, chapurreaba aguella lengua.
También recordaba Lazare el importante momento en que la Loubah lo llevé con ella a Londres
-donde permanecieron unas semanas-, con su mejor cuello de encaje y unas bolitas brillantes en
los bolsillos. Pero lo que sobre todo recordaba era el mareo.

Estos dias habian pasado por alli toda una pandilla de ingleses. No se pudo saber, de momento,
si eran ricos o pobres: llevaban consigo un montén de paquetes mal hechos. Y los balles eran
viejos, los habian cerrado como podian, atandolos con cuerdas. Algunos de estos ingleses iban
bien vestidos, pero su ropa blanca estaba algo rota o remendada, y otros, en cambio, iban muy
desalifiados, con un traje raido o sucio, aun cuando lucieran en ocasiones, por debajo de la
chaqueta, una hermosa bufanda adornada con cequies, que parecia de mujer o; en un dedo, un
grueso diamante que Mevrouw Loubah hubiera declarado falso inmediatamente.

Lazare pensé en seguida que se trataba de actores. Conocia bien el pafio. Habia visto una o dos
obras de teatro en Londres, y en Amsterdam mismo, donde de cuando en cuando se daban
representaciones en unos tablados que montaban en cualquier encrucijada, o en la cochera de
una posada. Solo que estos actores no eran gran cosa y solo sabian hacer payasadas y acrobacias.
En cambio, la mayoria de los recién llegados -serian dieciocho o veinte-, tenian buenos modales,
casi tan buenos como los de Mevrouw Loubah o los de Herbert Mortimer, a quien Lazare,
conquistado por su gran amabilidad, consideraba un buen amigo.

Herbert Mortimer habia regresado a Londres hacia la Navidad, pero Lazare no lo habia
olvidado todavia. Tenia muy buen aspecto, a pesar de ser un sefior muy viejo y ya renqueante,
muy blanco y muy dulce. Tenia unas manos largas y bien cuidadas, que acariciaban sin deseanso
el pomo de su baston. También le gustaba darle palmaditas en la cabeza al nifio, y abrir para él



su precioso pomo labrado, para darle confites, golosina que ambos apreciaban mucho. El y
Mevrouw Loubah eran antiguos amigos. Cuando lleg6 a la casa, dos o tres afios antes, llevaba
consigo ropas de buena calidad y una caja muy grande, llena de folletos y de libros. También
tenia un monito, no mas grande que el pufio, pero el monito murié. Loubah habia instalado a
Herbert en la habitacion de arriba, alii donde solia poner a la gente que no deseaba ser
molestada. Casi nunca bajaba. El nifio, que le subia la comida, pensaba que tal vez fuese por las
escaleras, o porque tuviese miedo de algo. Nadie consumia tantas velas de cera como él
(despreciaba las de sebo), pero, al revés de lo que solia ocurrir, la Loubah no se enfadaba. Lazare
suponia que, para ser tan atentos uno con el otro, debian de haberse despertado a menudo como
los que se aman, con la cabeza sobre la misma almohada; aunque habria pasado seguramente
mucho tiempo desde entonces, pues la Loubah, pese al colorete que se daba, al abayalde y a la
alhefia, ya no era nada joven, y Herbert no disimulaba que era viejo. Tendria por lo menos
sesenta afos. Séla que, al menos, diferia en una cosa de los demas viejos: tenia un generoso
corazon; repartia con el pequefio las tazas de chocolate y los bizcochos que le subian.

Por las noches, ya tarde, al subir a su buhardilla, Lazare percibia un rayito de luz por dehajo de
la puerta de Herbert, y le oia hablar solo. O més bien pareeia como si hablase con otras personas,
que le respondian, aunque Lazare estaba seguro de que en el cuarto no habia nadie. A menos que
estuviera hablando con fantasmas, lo que habria sido espantoso, pero Lazare miré un dia por la
rendija de la cerradura y no vio a ningun fantasma. Lo mas extrafio era que la voz del anciano
sefior cambiaba constantemente: tan pronto era una hermosa voz de hombre muy joven, una de
esas voces que hacen pensar en los labios carnosos y en una bonita dentadura. Otras veces, la
voz era la de una muchacha joven, muy dulce, que reia y parloteaba como un manantial. Y
también se escuchaban diversas voces zafias, que parecian querellarse entre si. Pero lo que a él
mas le gustaba era cuando hablaba con una voz majestuosa, y tan lenta que, con toda certeza, era
la de un obispo o la de un rey.

Una noche, el nifio rasco la puerta. El anciano le abrié con benevolencia, llevando un libro en
las manos.

-¢Eres t0? Hace ya tiempo que te oigo resoplar debajo de la puerta, como si fueras un perrito.
Lazare ladrd bajito, se sent6 en el suelo y puso la pata en la rodilla de mister Herbett, para
representar mejor su papel canino. El otro le acaricio la cabeza y continu6 leyendo a media voz.
Al pequefio le pareci6 que leia mejor que nunca al saberse escuchado y contemplado. A partir de
aquella noehe, siempre estuvieron juntos. Lazare se convirti6 en su hijo, en su perrito de aguas,
en su pablico, més tarde, en su alumno. Una noche, el anciano le dijo, empujando hacia él unas
hojas desgarradas:

-Sabes leer. Contéstame. Serd mas divertido.

Y, en efecto, fue mucho maés divertido, ya que ambos se reian mucho cuando Lazare se
equivocaba, lo que sucedia a menudo, pues todavia no leia muy bien la letra impresa.

Ahora comian casi siempre juntos, y la comida transcurria frecuentemente fingiendo que el
cuchillo era una daga que le clavaban en las costillas a alguien, y el tenedor una flor que ofrecian
a alguna sefiora o, segun los casos, un cetro. Dos o tres veces, invitado por la Loubah, consintié
mister Herbert en bajar a cenar con su anfitriona, pero las sobrinas de ésta y los convidados de
turno lo aburrian, y el nifio se daba cuenta de que Herbert, con sus buenos modales y sus
palabras en exceso corteses, hacia sentirse molestos a la mayoria de aquellas personas, pues no
es necesario explicar que los huéspedes de la Loubah eran a menudo groseros, aungue ricos, o
bien al contrario, eran muy tiesos y desconfiados. Mevrouw Loubah, en cambio, tan menudita
entre sus encajes Yy tan bien educada, estaba acostumbrada a sus risotadas, a sus hipos y a los
salivazos que le largaban a la estufa. Y ademas mister Herbert -que con tanta elocuencia hablaba
el inglés de los reyes y reinas- conocia mal la lengua de la comarca. Se mofaban de él y eso le
fastidiaba. El pequefio no sentia escrdpulos por reirse, también él, de sus equivocaciones, pero lo
hacia Unicamente cuando estaban solos.

Un dia, un poco antes de Navidad, estando mister Herbert en el acogedor gabinete de la
Loubah, el nifio le oy6 decir:



-Ese impetu que pone... Ese oido para las cadencias... Parece que me estoy viendo a mi mismo
cuando tenia doce afios y, al mismo tiempo, tiene algo que yo no tenia, parece un fuego fatuo, un
duende, un Ariel...

-,Un Ariel? -repitid interrogativamente Mevrouw Loubah.

-Da lo mismo -replicé el otro con impaciencia-. Es una vergiienza dejar en barbecho tan fértil
terreno. Si yo le ensefiara...

-Vuestro oficio, mi querido amigo, es de esos en que uno empieza y termina muriéndose de
hambre.

-Pero, entretanto, pasamos buenos momentos -dijo Herbert sofiador-. Es hermoso entusiasmar al
publico de la sala, conmover a unas gentes que nada sentirian aunque vieran asesinar delante de
ellas a una persona en la calle... Y, ademas, la corte... Y esa manera especial nuestra de saludar
sin obsequiosidad a Sus Majestades, cuando uno mismo estd acostumbrado a ser rey o principe...
Es un oficio en el que uno se codea con los grandes de este mundo. Un poco como el vuestro, si
me atrevo a decirlo asi.

-Pero a mi nadie me hace peligrosos encargos, que pueden conducir al recadero a la carcel.
Habéis escapado de milagro.

-Gracias a vos, mi encantadora amiga. Y solo vuestro encanto os evitd seguir el mismo
camino...

-iOh! -contestd ella-, jamas me vi comprometida por pamplinas politicas... Tan sélo son aire, mi
querido amigo. Y yo estoy por lo solido.

-Por lo sélido y por lo exquisito -dijo él con galanteria-. Pero ese pequefio...

-No -dijo ella-. Si alguna vez se me ocurre enviarlo alli, serd con un protector mas rico en
haberes. Sigo prefiriendo lo solido, ¢comprendéis? Olvidaros de él. Y, al levantarse, hizo un
gesto que sorprendid al nifio: beso a su viejo amigo en los labios. El le devolvid largamente su
beso. ¢Era posible que aln se besaran, a esa edad? El pequefio crey6 oir a Mevrouw Loubah
decirle riendo a mister Herbert que un mocoso de doce afios no es un rival.

Pocas semanas mas tarde, Herbert ensefid con satisfaccion el salvoconducto cuajado de sellos
que estaba esperando desde hacia mucho. El cielo politico se habia despejado para él. -Os
aconsejo que sigais aqui -dijo la Loubah con prudencia-. Alli el teatro anda en el aire, por culpa
de las Cabezas Redondas. Os atriesgais a veros envueltos en un auténtico drama.

Mas no hubo nada que hacer. Unos dias mas tarde, el anciano embarcaba para Londres, donde
Burbage le proponia un buen papel. Los adioses entre Mevrouw Loubah y él fueron afectuosos,
pero cortos, como los de esas personas que han tenido que despedirse muchas veces. Herbert
besd al nifio con mayor ternura, o al menos a éste se lo parecio, pues creyo ver que los ojos de su
amigo se humedecian: «jQué Julieta!» murmuroé con voz casi temblorosa. «jQué Julieta!» Como
temia ser importunado en la aduana y que le registraran el equipaje, dejé en casa de la Loubah
buena parte de sus libros y de sus folletos.

El nifio se apoderé de ellos, pero, como Mevrouw Loubah no era con él tan generosa en velas
de cera, cogid unos cuantos cabos de velas de sebo. Por las noches, en su buhardilla, imitaba lo
mejor que podia las entonaciones y ademanes de su viejo amigo.

Los comediantes que habia en la posada no podian presumir de tan buena prestancia como la de
Herbert, quien, de creer sus palabras, habia actuado con frecuencia delante del rey Jacobo. Pero
tenian algun dinero en el bolsillo. Se iban a hacer una gira y viajarian a Hannover (la Electora
era inglesa), a Dinamarca y, finalmente, a Noruega, aunque antes se preparaban para representar
una comedia en una fiesta campestre, que se celebraria a unas leguas de alli, en el parque de un
sefior prodigo y de genio alegre, el sefior de Bréderode, a quien mucho estimaban los duefios de
la posada. La consideracion que le tenian repercutia favorablemente en su manera de tratar a los
faranduleros. No obstante, un actor apenas significaba algo mas que una cabeza de ganado, asi
que solo les habian alquilado una sala grande, en las dependencias subalternas, que antafio debid
servir de establo, y en la que habian puesto una mesa redonda y unos taburetes. Unas cuantas
mantas, colocadas junto a la pared, servian de camas.



Lazare, a quien gustaba adivinar las edades, pensé que el mas viejo de la pandilla debia de tener
unos cincuenta afios, y el méas joven, unos diecisiete. El de los diecisiete era bastante bien
parecido. Lazare pronto se enterd de que se llamaba Humphrey.

El pequefio iba y venia, de la cocina a la sala, con unos jarros de estafio. Era una especie de
juego. Se vanagloriaba, levantando mucho su delgado brazo, de su habilidad para escanciar la
cerveza, con un fuerte chorro espumoso.

-iBravo! iEl escanciador del padre Jupiter!

-Y soy vuestro Ganimedes -dijo el nifio soltando un verso de un tal Shakespeare. El traspunte no
daba crédito a sus oidos.

-¢De donde has sacado eso?

-Me sé de memoria todo el papel de Rosalinda -dijo el nifio con orgullo.

-Si eso es verdad, es méas que un buen presagio -dijo el grueso director, que presenciaba aquella
escena-. Es una suerte que no debemos dejar escapar.

-No es seguro que Edmund no consiga salir de ésta -dijo el traspunte, a quien le gustaba llevar
la contraria, y que, ademas, sentia afecto por Edmund.

-Pero ¢qué dices? Tiene para tres semanas, si es que logra escapar con vida, y tenemos que
representar la obra mafiana mismo. Ademas, una Rosalinda con la cara destrozada...

-¢Y 10, judiilo piojoso, como es que sabes hablar inglés? -pregunt6 con ferocidad el traspunte,
que en el escenario también hacia de tirano y de rey Herodes-. Y, ademas, ;ddnde aprendiste las
parrafadas de Rosalinda?

-Un sefior mayor, que se llama Herbert Mortimer, vivié en esta casa.

El director dio un silbido, hundiendo sus gruesas mejillas.

-iNada menos! A propdsito, Herbert acaba de regresar a Londres, con un buen salvoconducto.
Lo necesitaban para que hiciera el papel de César.

-iEl de César, no! jNi hablar! jEn estos tiempos y con tantos disturbios! Es una obra peligrosa...
No... Lo que hard es el Moro de Venecia... Modificado, claro esta, pues de todos modos es una
obra endiablada... Pero hay que reconocer que Herbert no esta mal, con la cara pintada de
nogalina y un turbante en la cabeza...

-jAun asi! Todos saben que su edad ya no es apropiada para besar a Desdémona.

-iBah! Da igual. En el teatro, la edad no cuenta, y ni siquiera en la vida.

El grueso director rubio no le quitaba el ojo de encima al nifio, de quien todos parecian haberse
olvidado.

-Contéstale, Orlando -le dijo Humphrey-. Ya veremos si sabe 0 no hacer de Rosalinda. En todo
caso, es muy guapo.

-No es justo -dijo de mal humor un muchacho algo rollizo, que comia un arenque ahumado con
un mendrugo de pan-. Soy yo, Aliena, quien debiera hacer de Rosalinda.

-Conténtate con seguir haciendo de Aliena, hija mia -dijo el director, a quien llamaban también
«el buen duquex»-. Llevas las faldas bastante mal, asi que representar el papel de una muchacha
que se disfraza de hombre seria para ti como dar tres saltos mortales uno detras de otro. Es
menester saber caer muy bien.

-Y, ademas -afiadi6 Humphrey-, tienes demasiada cintura y seria molesto para mi sacarte a
bailar.

Se sentd en sus talones, limpiandose los ojos para disimular su llanto de rendido enamorado,
luego ri6 e implord alternativamente. Era un buen actor: en su papel de Orlando tan sélo era un
poco mas intensa y alegremente Humphrey. El nifio, con los ojos brillantes de gozo, le respondi6
sin equivocarse. En su papel de muchacha que simula ser un vardn, para consolar a un
compafiero de la ausencia de su amada y burlarse amablemente de él, lograba comunicar la
impresion de un jugueteo entre tres personas que, por decirlo asi, jugaban una contra la otra, ya
que, para complicarlo todo mas, la muchacha vestida de hombre amaba al joven de quien se
estaba burlando y que no la reconocia, con aquellas calzas y aquel disfraz de muchacho. Habia
que reconocer que Herbert le habia ensefiado muy bien.

-Te armas un lio -dijo Humphrey-. No te saltes lo mejor: Hombres y mujeres ganado son de la
misma especie. Empieza otra vez.



-Lo que quieras -dijo el pequefio-, pero me hago un lio porque Rosalinda también se lo hace...
Esta un poco molesta, comprendes, porque te quiere, Humphrey.

Habia resuelto inmediatamente que Humphrey-Orlando merecia ser amado por Rosalinda.

-¢Y yo, entonces? -dijo uno muy pequefio, de nariz colorada, que no paraba de arroparse los
hombros con una especie de toquilla de campesina-. Yo podria hacer de Rosalinda tan bien
como cualquiera, si me dieran sus trapos.

-TG eres capaz, todo lo mas, de hacer de Tuchstone -dijo el director, lo que ofendio
inmediatamente a un individuo mal afeitado, embadurnado de blanco, y al que no le gustaba que
le recordasen su papel de bufon.

-Sin embargo, s6lo yo consigo hacer reir a la gente -dijo, bravio. Y, como si quisiera dar
muestras de su talento, inicié una mueca que le daba el aspecto de una gargola con la boca
abierta.

-Bien -dijo el director, volviéndole la espalda al apodado Tuchstone-. Lo haces incluso muy
bien. Esto es una suerte -continud jubiloso-. jY yo que pensaba tener que cambiar de obra!...
Pero habra que ver aun si esta igual de bien vestido de mujer. Después de todo, es mi propia
sobrina.

Humphrey se levantd para hurgar dentro de un badl. Volvié con los brazos cargados de
oropeles.

-Ponte esto. No necesitas quitarte tus ropas; como eres muy delgado, se puede apreciar el
efecto.

Y afadio, volviéndose al director-duque:

-He cogido el traje de boda, porque es el mas bonito. Asi podremos apreciar mejor...

Mucho le costd al pequefio encontrar los corchetes de la amplia falda de moaré carmesi, con
afiadidos de tejido de plata.

-Ten cuidado: el vestido esta un poco roto. Tiene el talle bajo, pero te sentara bien en cuanto te
quites esa gruesa camisa que te sale por arriba...

-Algo ancho por delante -dijo Aliena con una risotada.

-Bueno, lo rellenaremos con unas servilletas. Date la vuelta.

El pequefio se volvio, complaciente, asomando el pie, calzado con un chanclo demasiado ancho,
por debajo de la falda.

-iPor vida de Dios! -exclamo el director-duque-. Ya me iba a olvidar. ¢Vives en casa de tus
padres?

-Tengo una abuela.

-¢Y qué hace tu abuela?

-Recibe a muchos sefiores, para que bailen con sus tres sobrinas...

-No creo que sea muy dificil -dijo confidencialmente el director al traspunte-. ;Y tu madre?

-A mi madre la ahorcaron en publico dijo con ostentacién el nifio, a quien aquel episodio
parecia glorioso. Pensaba que su madre (de quien, por otra parte, no se acordaba, por ser muy
pequefio por entonces) habia muerto en un teatro muy grande.

-¢Y tu padre?

-No sé -dijo el nifio-. Creo que no tengo padre.

-Todos tenemos un padre -dijo sentenciosamente Humphrey, frotdndose las costillas como si
recordara algunos bastonazos.

-Escuchame bien -dijo el director cogiendo al pequefio por los dos brazos-. Dios te envia.
Supongo que eres judio, pero, de todos modos, ¢crees en Dios? Pues bien, anteayer, el mismo
dia en que llegamos de Londres, Edmund -a quien llaman Edmunda- sali6 a dar una vuelta por la
ciudad y debid querellarse con alguien. Los holandeses no bromean, y €l debia haber bebido méas
ginebra de la cuenta. No sé quién tendria la culpa, ni la razén de todo ello, pero lo encontraron
en el suelo con la cabeza rota. Y marfiana necesitamos a una Rosalinda para representar la obra
en casa del sefior de Bréderode.

-Y despueés viene lo mejor -prosiguié Humphrey-. Pasaremos por Hannover, pues la Electora es
inglesa, como nosotros, y quiere ver las obras que se representaban en su juventud en Londres.
Més tarde, iremos a Dinamarca. Tenemos un contrato y en €l nos prometen que nos daran
habitaciones de verdad en las buhardillas, y ademas dos ocas o dos cisnes por dia, con su



guarnicion alrededor. Y luego, si se nos antoja, iremos a Noruega y regresaremos -pasando por
aqui otra vez- a la bella Inglaterra, en donde nos habran echado de menos. ¢Quieres venir?

-Soy vuestra Rosalinda -dijo el pequefio, que seguia representando.

-Mi opinion es que mas valdria no decirle nada a la vieja -dijo pensativamente el
director-duque-. Tu abuela ¢te quiere mucho?

-Llevo los platos y abro las puertas.

-Bueno, pues ya encontrard a otro que abra las puertas y sirva los platos. Mafiana, sal muy
despacito y ven a reunirte con nosotros al apuntar el alba.

-Y ya verds como todos te miman -afiadi6 Humphrey-. Las damas te besaran y te llamaran
«paje mio». Te regalaran frutas confitadas. Y, en ocasiones, los sefiores sacan del bolsillo alguna
que otra moneda de oro. Yo he sido mujer mas de una vez y sé lo que pasa. Pero desde que
cumpli los dieciocho afios hago de hombre.

-No por eso te privas de que te besen las damas, ni de recibir monedas de oro -dijo sombrio
Aliena.

-Todo esto estd muy bien, hijos mios, mas no quisiera que el pequefio se dejara embaucar y se
quedase en Dinamarca, de paje de alguna Alteza -dijo el director-duque-. Si eres bueno, te
llevaremos a Londres.

-Ya estuve en Londres una vez.

-Mejor adn. Te sentirds como en tu casa. No lo pierdas de vista, Humphrey. Puede que este
pequefio prodigio sea una cabeza de chorlito.

Humphrey acompafio al nifio hasta el patio. Lazare se paré a besarle el cuello a un caballo.

-No le digas adi6s a nadie, solo a los caballos. Ademas, no tienes por qué decir adios, pues
luego volveremos a pasar por aqui. Me gustaria que te quedaras a dormir con nosotros, en la sala
grande, pero eso mosquearia a la vieja. Sal de tu casa muy despacito, en cuanto llegue la aurora,
y ponte el traje mejor que tengas. ¢ Tienes alguno? Nosotros tenemos para ti el hermoso atuendo
de Ganimedes, para las escenas en que tienes que llevar calzas, pero es demasiado lujoso para ir
por la ciudad. Y no cojas dinero, o s6lo un poco. Tu abuela mandaria que te persiguieran.

-Ya pensé yo en ello -dijo el pequefio meneando la cabeza.

Regreso a casa corriendo. Solo le separaban de ella unos diez pasos, pero casi era ya la hora en

que debia ponerse su mejor traje para abrir la puerta. S6lo se habia detenido un instante, para
contarselo todo a Klem; Humphrey le habia recomendado que no lo hiciera, pero estaba seguro
de poder contar con Klem; se dejaria moler a palos antes que decir nada. El salon de la Loubah
estaba lleno de gente. Aquella tarde se le hizo interminable. Cuando ya no quedaban mas que
dos o tres clientes, que habian pagado para quedarse alli toda la noche, Mevrouw Loubah atizd
la lumbre en la cocina, separando los lefios y alejandolos del montdn de cenizas adn calientes.
Lazare pensoO que parecia una bruja, o un hada (también le recordaba a las Sibilas de los libros
de Herbert) y que, a su manera, era muy hermosa. En el teatro, hubiera podido hacer de reina
vieja.

Mientras subia, escalén tras escaldn, la interminable escalera, le vino a la mente que ella jaméas
le habia dado una bofetada, ni tampoco le habia pegado nunca. Tampoco solia reprenderle, a no
ser por alguno de los errores que se cometen con el propio cuerpo, como, por ejemplo, sonarse la
nariz haciendo mucho ruido o salir sin peinarse. Era buena con las sobrinas -0, al menos, asi se
lo parecia a él- y buena con los clientes, a quienes jamas reprochaba nada, ni siquiera cuando
vomitaban por haber bebido demasiado. Habia sido buenisima con Herbert, a quien nunca vio
darle dinero. Y record6 cémo, en una ocasion, la habia visto meter, en el bolsillo de un sefior que
cabeceaba en una silla, la bolsa que habia dejado caer. Mevrouw Loubah, no muy aficionada a
los sermones, le habia dicho al sorprendido nifio:

-Siempre hay que ser honrado en las cosas pequefas. Ya entenderas esto mas tarde.

No, no es que fuera una mala abuela, pero él no la queria lo suficiente como para contarle que
se marchaba.

Una vez en la buhardilla, sacé cuidadosamente, de entre dos vigas, su provision de cabos de
vela, y releyd todo el papel de Rosalinda, para estar mas seguro de no equivocarse. «Ademas



-pensé-, si me olvido, ya inventaré algo. Humphrey me ayudara.» Hizo un paquete con los
folletos de Herbert (los libros pesaban demasiado para llevarselos) y lo metié debajo de la
almohada. Apoyado sobre aquel duro paquete, durmié con un ojo abierto o, mas bien, en lugar
de dormir, sofio.

Fue un suefio muy largo. El suefio se referia a €l, al pequefio Lazare, que conocia a cuanta gente
habia que conocer en Amsterdam: a los ladrones, quienes, a decir verdad, no le habian robado
nunca nada; a los borrachos, que suelen ser a menudo muy amables cuando han bebido mucho; a
los pobres y a los ricos (se les distingue por la manera de vestirse); a los mendigos, que temen se
les haga la competencia; a los sefiores jovenes y viejos, a los que pagan por llevarle una carta a
una mujer y dan ademas una propina cuando les traen la respuesta, sin esperar siquiera a leer lo
que pone, cuando hay veces que lo que pone les hace llorar; a los que os abrazan (no se sabe por
qué) en un rincon oscuro, como Si quisieran romperos, y estos suelen soltar en ocasiones
monedas de plata; a los que dan dinero por cuidarles el caballo, y a veces el caballo es malo y
tira coces, pero la mayoria de los caballos lo querian, y da mucho gusto sentir en la mano su
saliva cuando uno les tiende el corazén de una manzana... Y a los que siempre desconfian
(suelen ser comerciantes) y os echan con un palo cuando os ven mirando durante mucho tiempo
los escaparates, sobre todo los pasteleros...

Y en el suefio aparecia el nifio Lazare, que habia jugado con Klem, y aquel con quien Mevrouw
Loubah era buena, aunque de todos modos nunca le daba un beso; pero también es verdad que
jamés la vio besar a nadie, excepto a Herbert, que era muy viejo. Mas le parecia que todos
aquellos pequefios Lazares estaban no muertos ni olvidados: era mas bien como si los hubiera
dejado atras, como si fueran nifios con quienes él habia corrido por la calle.

Y su suefio también trataba de Herbert, que le habia ensefiado a ser otra persona. El cuarto de
Herbert habia contenido a un nimero infinito de personas distintas, y batallas, y comitivas, y
fiestas de boda, y gritos de alegria y de pena como para derribar la casa, pero se gritaba a media
voz, de suerte que nadie lo oia, y toda aquella multitud, entre la que se encontraban reyes y
reinas, cabian holgadamente entre el badl y la estufita. Y Herbert habia desaparecido igual que
en un suefio, 0 como los comediantes que, en ocasiones, se meten entre bastidores sin saber por
qué, del mismo modo que el pequefio Lazare partiria al dia siguiente con los demas actores.

Por muy palido y cascado que estuviera Herbert, no tenia edad. Cuando queria era tan pequefio
y tierno como los hijos de Eduardo, a quienes mataron en la Torre, y en ocasiones, ligero y
risuefio como Beatriz, que baila igual que bailan las estrellas, y en aquellos momentos tenia
quince afios; y otras veces, cuando lloraba su reino perdido y su hija muerta, tenia mil afios de
tan viejo que era. Y tampoco tenia cuerpo: cuando tanto hacia reir al pequefio Lazare haciendo
de Falstaff, era gordo y seboso, con las piernas zambas, como los flejes de un tonel, y en
cambio, cuando queria, era tan delgado como Jacobo el Melancélico (nadie, mafiana, en casa del
sefior de Bréderode, conseguiria hacer de Jacobo el Menlancolico como él), y era hermosa
cuando hacia de Cleopatra.

También Lazare seria todas aquellas muchachas, y todas aquellas mujeres, y todos aquellos
jévenes, y todos aquellos viejos. Ya era Rosalinda. Saldria mafiana de la casa de Mevrouw
Loubah, llena de espejos venecianos en donde las sobrinas y sus sefiores se miraban desnudos.
El iria vestido como de costumbre, como un muchacho, pero seria en verdad Rosalinda, cuando
se disfrazd y dejo el bonito palacio del que habian echado al buen duque, su tio. Se hacia llamar
Ganimedes y se marchaba muy lejos, a un bosque tan grande que, si se querian poner todos
aquellos arboles en el escenario, no hubieran bastado para ello todos los sotillos y bosques de los
alrede dores de Amsterdam puestos unos detras de otros.

Partia en compariia de Aliena, su buena prima (habia que acordarse de ser amable con Aliena),
y de un bufén pintado de albayalde, que a Lazare le daba un poco de miedo, aunque mas valia
no mostrarlo. Y el dia de su boda con Orlando bailaria con un hermoso vestido lleno de adornos



de plata (no sabia bailar, pero bastaba con saltar al compas) y tendria que poner mucho cuidado
para nn romper mas de lo que ya lo estaba uno de los adornos de plata.

Y seria asimismo otras muchas hermosas doncellas, pero primero tendria que aprenderse de
memoria todas las frases que habian dicho y no sélo unas cuantas palabras de las que se
acordaba por habérselas oido a Mister Herbert, que casi las cantaba. Seria Julieta, y ahora
comprendia por qué Mister Herbert, al marcharse, lo habia llamado asi. Seria Jessica, la judia,
ataviada como las hermosas muchachas de la Judenstraat; seria Cleopatra y le daria a besar su
manita a un general llamado Antonio; buscaba en vano cuél de los actores que habia en la sala
grande seria lo bastante magnifico para hacer de Antonio. Y después moriria como Cleopatra, a
quien mato una serpiente, y confiaba en que la picadura de la serpiente no le haria mucho dafio.
Cuando pasara mucho tiempo, cuando cumpliera dieciocho, o tal vez diecinueve o (¢quién
sabe?) veinte afios, haria como Humphrey, volveria a ser un muchacho: lucharia hombro con
hombro con el salvaje que lo atacara en la liza, pero primero habria que desarrollar los biceps y
fortalecer las mufiecas. Y seria Romeo, que llora a la Julieta que él recordaria haber sido antes;
escalaria con facilidad el balcdn, pues trepaba muy bien a los arboles del muelle.

Seria la duquesa de Malfi, que Ilora a sus hijos en un asilo de locos, y asimismo un dia, cuando
ya no pudiera ponerse los vestidos de mujer, seria uno de los malvados que las degollaban. Y
seria Hotspur, el caballero de las espuelas ardientes, tan joven y tan valiente, y asimismo su
mujer, Kate, que al decirle adios se esforzaba en reir para no llorar, y Hal, tan valeroso y tan
alegre, con sus joviales compafieros.

Mucho mas tarde aun, cuando alcanzara una edad muy avanzada, pongamos unos cuarenta
afos, seria rey con una corona en la cabeza, o bien César. Herbert le habia ensefiado como debe
uno caer, disponiendo debidamente los pliegues de su traje, para no ensefiar indecentemente las
piernas desnudas. Y seria también esas mujeres abrumadas con el peso de todas las maldades
cometidas en el transcurso de su vida: una reina gorda de Dinamarca, hinchada de crimenes; o
lady Macbeth con un cuchillo, o también las brujas barbudas que cuecen cosas sucias dentro de
un caldero.

O bien haria de payaso, como el que gesticulaba ayer por la noche, con la cara embadurnada de
albayalde: hacer reir a las gentes era otra manera de gustarles y hacerles disfrutar, igual que uno
les gusta y les produce deleite cuando hace de mujer, besando a alguien ante sus 0jos (y a veces
acuden también para que los beses a ellos entre bastidores), o (resulta extrafio decirlo) muriendo
ante sus ojos cuando se es joven y bella. Y mas tarde, después de cincuenta afios (qué largo es,
cincuenta afios), le darian papeles de verdadero anciano: un Orlando -que ya no seria Humphrey,
pues tal vez hubiera muerto, puesto que hoy tenia dieciocho afios- lo llevaria tiernamente en sus
brazos con la apariencia del viejo criado Adan, con el pelo todo blanco, la piel llena de arrugas,
sin dientes, sin fuerzas, pero fiel. Y seria hermoso haber sido fiel durante cincuenta afios.

Y puede que, luego de haber sido Jessica, la hermosa judia risuefia que se escapa llevandose los
escudos, fuera el padre Shylock, el de los dedos ganchudos, y le llamaria viejo judio piojoso,
igual que el traspunte le llamé a €l pequefio judio piojoso, pues tal es la costumbre. Pero debe ser
duro para un viejo perder al mismo tiempo a su hija y sus escudos, y quiza, en vez de hacer reir a
la gente con Shylock, la hiciera llorar.

O bien, al contrario, todo aconteceria ante un mar azul o bajo un cielo color de rosa y seria
Prospero, quien, como Herbert, no tiene edad, porque es casi como Dios, y recordaria haber sido
unos afos antes su propia hija: Miranda la inocente, que se enamora de un hombre porque lo
encuentra hermoso. Y tras haber apaciguado la tierra y las olas recitaria maravillosas palabras
sobre las cosas que suceden como un suefio, en el fondo de ese suefio en que se envuelve nuestra
vida (no se sabia muy bien aquel parrafo) y, cuando rompiera su varita magica, todo habria
terminado.

Y cuando ya no hubiera en las tablas ni un sitio pequefio para él, seria el que despabila las velas,
el que las enciende y finalmente las apaga una a una. Pero como se sabria todos los papeles,
también podria hacer de apuntador: su voz estaria, como quien dice, en todas las voces. Una
fiebre de gozo se apoderaba de él al pensar que iba a ser tantas personas y a vivir tantas



aventuras. El pequefio Lazare no tenia limites y, por muy amistosamente que sonriera al reflejo
de si mismo que le enviaba un trozo de espejo roto situado entre dos vigas, no tenia forma: tenia
mil formas.

En todo caso era invisible aquella mafiana, envuelto en la luz gris de la madrugada, cuando bajé
descalzo, con sus chanclos en la mano, la escalera que habia detras de la casa de Loubah y salié
afuera por la puerta de la cocina, cuya falleba habia engrasado ei dia anterior con un poco de
tocino. El cielo estaba; medio gris, medio rosa. Haria una hermosa mafiana.

Una vez en la calle se volvi6 a calzar; demasiado le estorbaba ya su mejor traje, que llevaba
doblado al brazo, y los zapatos del domingo, que se habia colgado del cinturdn, asi como el
atadijo con los folletos de Herbert. En la mesa de la cocina habia cinco monedas preparadas para
pagar al lechero. Las cogid.

Aquello no era un robo; era una oportunidad. La calle estaba aun casi vacia; tan solo vio a unos
cuantos aldeanos que iban al mercado con las cestas llenas, y que debian haberse levantado antes
de llegar el alba. Un hombre que vendia bufiuelos estaba ya sentado en su puesto, para satisfacer
el hambre de los transelntes. Lazare sacO una de las monedas y se meti6 en la boca una rica bola
caliente. Perros famélicos escarbaban en el monton de basuras que las ratas habian visitado ya
por la noche; hubiera querido acariciar uno a uno a todos aquellos perros. También le hubiera
gustado ayudar en lo posible al borracho que titubeaba al regresar a su casa, con riesgo de caerse
en el arroyo, pero sus ropas Yy sus paquetes le ocupaban las manos. Y habia que apresurarse para
llegar a la posada.

Humphrey lo esperaba en la puerta, con una manta de caballo vieja sobre los hombros.

-Vete a vestirte en seguida. Tu traje esta en el cuchitril que hay junto a la cochera. Y ten
cuidado, no vayas a coger frio: el aire de la mafiana pone ronco.

Y atravesando el patio le sefial6 un coche, al que iban a enganchar unos caballos.

-Nos lo envia el sefior de Bréderode para que nos lleve a su mansiéon. Quiere que vayamos
vestidos con nuestros trajes de teatro, porque le parece més alegre. Y apartando las puntas de la
manta vieja que le servia de capa dijo:

-Fijate qué guapo estoy.

Y lo estaba, en efecto, con sus calzas de cuero amarillo, sus zapatos con hebillas y su casaca
roja galoneada de oro. Se habia dado colorete en las mejillas.

-Quitate todos tus pingos. He cogido unos calzones y unas medias de seda de muijer.

-¢Pero donde esta la falda aquella tan bonita, con afiadido de plata? -preguntd el pequefio, algo
desilusionado, al ver que Humphrey le ponia un vestido de terciopelo azul.

-iTonto! Esa es para el final, para la escena de la boda. Y para las escenas intermedias, cuando
te vistas de hombre, tienes un hermoso traje negro y rosa. El jubdn que traes podréa servirte para
el viaje. El pequefio, tiritando un poco en la himeda cochera, estird cuidadosamente sus medias
de seda. Humphrey le dio un par de escarpines bordados.

-Trata de andar como si fueras una mujer, - a pasos cortos. Y si los zapatos te hacen dafio, te
aguantas. La cintura te esta muy ancha, pero tengo alfileres. He rellenado el corpifio como es
debido. Le puso al cuello un collar de vidrio y, abriendo un poco la puerta del cuchitril para que
entrara la luz, le dijo:

-Estas muy linda. El pelo te quedara bien en cuanto te lo peinemos, No he cogido el colorete;
pero remediaremos esto en cuanto lleguemos alli. Ademas tienes las mejillas rosadas. Ven
conmigo, estan acabando de arreglarse en la sala.

Ayudo al pequefio a meter su ropa en una bolsa.

-Puedes tirar esas chanclas tan usadas. Aunque no. Podras ponértelas cuando llueva, para
proteger tus zapatos. En la espaciosa sala, las gentes se vestian echando pestes y lanzando
exabruptos cuando no encontraban una cinta o la hebilla de un cinturén, que habia sido hurtada
por algin compariero. Audrey estaba ya bebido y llevaba puesta de través su cofia de aldeana.
Tuchstone habia afiadido unos redondeles rojos a su albayalde habitual. Cubierto por completo
de cadenas de oro, que le servian también para hacer de mayordomo, el duque iba de un grupo a



otro con dignidad ducal. La entrada de Rosalinda obtuvo un aplauso, pero Aliena seguia de mal
humor.

-Me haras el favor de no ponerle ninguna zancadilla -susurr6 Humphrey-. No te quito ojo de
encima.

Aliena, sin refunfufiar demasiado, cogio a su prima de la mano. Amontonaron badules en el
techo del carruaje y los sacos los pusieron en el interior, para que sirvieran de cojines. El sefior
de Bréderode les habia enviado uno de sus vehiculos mas desvencijados, ya que en el interior
solo figuraba un banco de listones, en el que se instal6 el duque al lado de un muchacho palido y
flaco, de unos treinta afios, y al que Lazare en seguida apodd: Jaques el Melancolico, pues hacia
todo lo posible por tener un aspecto triste. Pero el que no hubiese bancos no era un gran
inconveniente: se estaba muy cémodo sentado a la manera turca, y por el suelo del carruaje
habian esparcido un montén de paja himeda, que olia muy bien.

Hubo, empero, un incidente, que obligd al duque a apearse. Discutian en el patio. El cochero,
que habia llegado tarde en la noche con el carruaje, habia bebido jarra tras jarra de cerveza;
aunque le pusieron la cabeza debajo de la pompa, no hubo manera de desembriagarlo. Tumbado
en las losas del patio, hinchado de bebida, parecia una babosa muerta. Pero roncaba, lo que
probaba, evidentemente, que aun se hallaba vivo. Empezé a caer una lluvia menuda.

-iNos las arreglaremos sin él! -dispuso el buen duque-. jEh! jJirafa!

Aparecio un individuo largo y desgalichado, que subid al pescante con aire de resignacion. Se
habia puesto una sabana por encima de sus viejos atavios, que lo tapaba de pies a cabeza, y en la
mano llevaba una guadafia, que dejé a su lado para coger las riendas.

-El es quien nos conduce cuando alquilamos una carreta -explico Humphrey-. No suele volcar.
Y ademas, con el traje que lleva, aunque haga viento o llueva, no se le estropean los harapos.
-Me da un poco de miedo -murmurd el pequefio.

-No hay motivo. Cuando sale a escena le pintan la cara de blanco para que impresione mas a la
gente. Hace el papel de la Muerte, que se lleva a un hombre rico, en una antigua farsa que
representamos de vez en cuando antes de la obra. Tuchstone hace de diablo; con una cola muy
larga. El otro, el alto y blanco, desempefia también al fantasma de un rey de Dinamarca
asesinado. Pero ésa es una obra que no debemos representar en Copenhague.

Arreciaba la lluvia. Todos se hacinaron en el interior del vehiculo. Aliena, que se senté al lado
de su prima, molestaba a ésta comiendo un diente de ajo. Rosalinda apoy6 la cabeza en las
rodillas de Orlando, que la habia tapado con una punta de su vieja manta. El nifio tenia hambre y
se deeia que tal vez hubiera debido comerse dos bufiuelos. Pero le gustaba pensar que ain le
quedaban cuatro centavos para repartir con Humphrey. Dos parejas de cazadores del séquito del
duque, vestidos de verde y camuflados con hojas, continuaban una partida de «tarot» en el
rincén. Tuchstone, con la cabeza baja, canturreaba una balada lagubre. Por los cristales mal
lavados veianse campos y prados con vacas, lo que gusté mucho a Lazare, ya que el nifio hasta
entonces casi no habia salido de la ciudad. Los arboles, remozados por la primavera,
desplegaban su fresco verdor. Seguia lloviendo a rachas, pero las nubes que corrian una detras
de otra parecian estar jugando en el cielo, y habia grandes daros azules. Seguramente, para la
representacion en el parque, tendrian buen tiempo.

Mas el camino se hacia largo. Los vaivenes del coche mecian al nifio, que empezaba a
acostumbrarse a ellos. Todo se mezclaba con aquella somnolencia: el tamborileo de la lluvia en
el techo (caian gotas de agua sobre la manta), los grititos de Lazare cuando Humphrey, a pesar
de todo el cuidado que ponia, le tiraba del pelo ai desenredarlo; la balada del payaso, el aliento
de Aubrey, las figuras del «tarot», casi incomprensibles, y Copenhague, que parecia estar
cerquisima, justo al volver el camino, y a través de los cristales del coche, por donde resbalaba la
lluvia, los hermosos retazos de cielo azul, y las golosinas que el mayordomo del sefior
Bréderode habria reservado seguramente para los actores, y la linda falda con afadidos de
plata...



Advertencias
Ana, soror...

Ana, soror... es una obra de juventud, pero de las que siguen siendo, para el autor, esenciales y
queridas basta el final. Se trata de unas cien paginas que, en un principio, formaban parte de un
vasto e informe esbozo de novela: Remous, de la gue ya he hablado otras veces, elaborada entre
mis dieciocho y mis veintitrés afios, y que contenia en germen buena parte de mis futuras
producciones.

Tras el abandono de este ambicioso proyecto, cuyo resultado hubiera sido una «novela océano,
mas que una «novela-rio», las casualidades de la vida iban a dictarme una obra muy distinta,
cuyo mérito acaso fuera su extrema brevedad: Alexis. Pero unos cuantos afios mas tarde, ya
metida de lleno, por decirlo asi, en la «carrera literaria», se me ocurrié la idea de recuperar al
menos ciertas partes de la obra abandonada. Asi fue como el relato que hoy titulo Ana, soror...
se publico en 1935, en un libro compuesto por tres novelas cortas: La Mort Conduit I'attelage
(un episodio de uno de los fragmentos conservados me habia inspirado este titulo). Para darles al
menos una apariencia de unidad, escogi llamarlos, respectivamente: A la manera de Durero, A
la manera del Greco y A la manera de Rembrandt, sin percatarme de que estos titulos, que por
mucho que uno haga huelen a museo, podian interponerse entre el lector y dichos textos, a
menudo torpes, pero espontaneos y casi obsesivos, de antafio.

El titulo del presente compendio: Como el agua que fluye, se acerca un poco al de Remous
(Remolino), pero sustituye la imagen de las mareas y resacas del océano por la imagen del rio o,
en ocasiones, del torrente, tan pronto fangoso como limpido, que es la vida. A la manera de
Durero, fundido por entero en Opus Nigrum, se halla, por supuesto, fuera de juego. A la manera
de Rembrandt, novelita muy floja y que no correspondia a tan ilustre patrocinio, se ha escindido
en dos narraciones de las que mas adelante hablaremos. En cuanto a Ana, soror..., el recurso al
Greco se explicaba como alusion al hacer convulsivo y trémulo del gran pintor, mas el
escenario, que es Napoles, y una cierta fogosidad sensual me harian hoy pensar mas bien en
Caravaggio, suponiendo que sea necesario situar este violento relato bajo el patrocinio de algun
pintor. El presente titulo procede de las dos primeras palabras del epitafio grabado en la tumba
de Miguel por encargo de Ana, y que dicen lo esencial.

Al revés de lo que acaece con los otros dos relatos que la siguen, Ana, soror... reproduce casi
integramente el texto de 1935, y éste es casi idéntico al relato que escribio en 1925 una joven de
veintidds afios. Bastantes correcciones de estilo y una docena de modificaciones que van mas al
fondo han sido hechas, sin embargo; con vistas a la publicacion de hoy. Hablaré de algunas de
ellas mas adelante. Si insisto en lo que estas paginas poseen de esencialmenle idéntico es porque
veo en ellas, entre otras evidencias que se me ban ido imponiendo poco a poco, una prueba mas
de la relatividad del tiempo. Estoy tan de acuerdo con esta narracion como si se me bubiera
ocurrido escribirla esta misma mafiana.

Se trata de un amor entre hermano y hermana, es decir, del tipo de transgresion que con mayor
frecuencia inspird a los poetas interesados por un acto voluntario de incesto (1). Al esforzarme
por establecer un censo de al menos algunos de los escritores occidentales de cultura cristiana
que han tratado sobre este tema, tropiezo en primer lugar con el extraordinario ‘Tis Pity She's a
Whore (2) del gran dramaturgo isabelino John Ford. Esta obra iracunda, en que la bajeza, la
atrocidad y la inepcia humanas sirven de contraste a dos incestuosos de corazon puro, contiene
una de las mas bellas escenas de amor de la historia del teatro, aquella en que Giovanni y
Annabella, dispuestos a ceder a su pasion, se arrodillan uno ante el otro. «You are my brother,
Giovanni. -And you my sister, Annabella.»

Pasemos seguidamente al fuliginoso Manfred de Byron. Este drama, harto confuso y cuyo
héroe ostenta el nombre de un principe excomulgado en la Alemania de la Edad Media, se sitda
en un vago paisaje alpino: en efecto, fue en Suiza donde Byron escribid este texto, que encubre y
descubre a la vez su escandalosa aventura con su hermanastra Augusta, que acababa de cerrarle



definitivamente las puertas de Inglaterra. Este romantico Maldito se hallaba obsesionado por el
espectro de su hermana Astarté, cuya muerte habia provocado; mas el autor nos deja ignorar casi
todo sobre las razones de tan oscuro desastre. Cosa curiosa, parece ser que ese nombre de
Astarté, insolito dentro de un escenario medieval y suizo, fue extraido del relato de

Montesquieu: Lettres persanes, Histoire d'Aphéridon et d'Astarté, patética narracion que en un
principio parece estar fuera de lugar dentro de aquel tejido de satiras pimentadas de erdticas
turquerias sazonadas con «rahat-loukoum» y sangre. Aphéridon y Astarté, joven pareja parsi,
cuya religion autoriza tales uniones, mueren perseguidos en un ambiente musulman que
aborrece el incesto. Montesquieu parece ilustrar, con este conmovedor «entremés» -como otras
veces lo hace con un tono irénico-, un antidogmatismo ante opiniones que se aprueban en unos
sitios y se desaprueban en otros, antidogmatismo que, cuida uno a su manera, habian cultivado o
iban a cultivar Montaigne, Pascal y Voltaire. No se puede hablar de rebelion en el caso de los
dos jovenes parsis, que viven y mueren en el seno de su propia ley: corresponde al autor
hacernos sentir que inocencia y crimen son unas nociones relativas. En cambio, en Ford, era el
mismo Giovanni quien desafiaba con insolencia las probibiciones que se oponian al incesto, y en
Byron es Manfred el que comete un delito que, por lo demas, resulta confuso y quien saca un
orgullo luciferino del hecho de ser un transgresor.

Finalmente, un lector francés no podrd olvidarse de René. Chateaubriand, al escribir esta
narracion, pensaba con toda seguridad en su hermana Lucila y escogié como argumento
principal el amor incestuoso de Amelia y su huida al convento. Asimismo Goethe, en Wilhelm
Meister, no deja de utilizar romanticamente el tema del incesto.

Mas proxima a nosotros, la hermosisima novela corta de Thomas Mann Sangre reservada pone
de relieve dos temas frecuentes en toda presentacion del incesto entre hermanos: uno es el
perfecto acuerdo de dos seres unidos por una especie de derecho de la sangre; el otro es el
atractivo casi vertiginoso que ofrece el quebrantamiento de la costumbre (3). Un hermano y una
hermana israelitas, ambos jovenes y de una belleza y un refinamiento exquisitos, nacidos de una
opulenta familia judia del Berlin anterior a 1935, se unen, embriagados por la Opera de Wagner
que evoca los amores incestuosos de Sigmundo y Siglinda. La Siglinda judia es la prometida de
un oficial prusiana y protestante, y las primeras palabras del amante tras la realizacion del acto
son, cinicamente: «Hemos burlado a ese goy". Placer de escarnecer de antemano un matrimonio
que la familia siente como una promocién social: orgullo intelectual del transgresor. Otra vez
nos encontramos, en tono de burla, con el Giovanni de Ford que anuncia arrogantemente al
prelado, su tutor, su decisién de cometer un incesto y, mas tarde, de arrancar a su hermana
mediante la muerte de los brazos de un marido burlado y aborrecido (4).

Tras estas obras maestras ya no recuerdo mas que Confidence africaine, de Martin du Gard,
obra maestra también, pero que nos hace pasar de la poesia a la exposicion socioldgica. La
proximidad nocturna y la necesidad, para poder leer, de compartir una misma lampara de mesilla
son las que arrojan en brazos uno del otro a este muchacho y a esta muchacha de Africa del
norte, y el tumulto de los sentidos finaliza cuando la hermana se casa, como estaba concertado,
con un librero de la vecindad, y cuando el hermano, que se marcha al regimiento, encuentra a
otras beldades a quienes cortejar. Més tarde veremos a la antigua amante, atada ya por la edad,
malhumorada y al cuidado de un hijo tuberculoso, producto miserable de aquel momento de
placer. Gide reprochd, con razon, a Martin du Gard esta conclusion de un facil
convencionalismo: por muy perjudiciales que sean, a la larga, las uniones consanguineas
demasiado exclusivas y frecuentes, también puede suceder, cosa que ningun ganadero ignora,
que concentren en sus vastagos las cualidades de la raza; no necesariamente tienen que producir
enfermos o subnormales. Martin du Gard, al respaldar su narracion con un final moralizador, se
halla tan lejos de la verdad como Gide, quien adopta, con un entusiasmo tal vez excesivo, el
punto de vista de la leyenda, que dota de virtudes prodigiosas al hijo del incesto, como en el caso
de Sigfrido, hijo de aquel Sigmundo y de aquella Siglinda cuya aventura sirvié de modelo a los
amantes de Sangre reservada (5).

Salvo Confidence africaine, cuya intencion técita parece ser mostrar cuan triviales son unas
situaciones que creemos insélitas y rigurosamente prohibidas, dos temas suelen predominar en



estas presentaciones del incesto: la unién de dos seres excepcionales emparejados por la sangre,
aislados por sus mismas cualidades, y el vértigo del espiritu y de los sentidos transgrediendo una
ley. Encontramos el primer tema en Ana, soror..., pues los dos muchachos viven en un relativo
aislamiento, que seré total tras la muerte de su madre; el segundo se halla excluido. Ninguna
rebelién del espiritu pasa por la mente de ambos bermanos, imbuidos hasta la médula de la
devocidn casi estatica de la Contrarreforma. Su amor crece en medio de Pietas afligidas, de
Virgenes con el corazon traspasado por siete espadas, de santas que «cantan por boca de sus
heridas», al fondo de iglesias sombrias y doradas que son para ellos el escenario familiar de la
infancia y un supremo refugio. Su pasion es tan fuerte que no puede por menos de realizarse;
mas a pesar del largo combate interior que precede a la caida, sentida de inmediato como una
indecible felicidad, ningin remordimiento viene a interponerse entre ellos. S6lo en Miguel
adquiere forma el sentimiento de que tanta dicha solo es posible a condicion de pagar un precio
por ella. Su muerte, casi involuntaria, en una galera del rey constituira el tributo que él se fija de
antemano, y que le permitird experimentar, en la misa del lunes de Pascua, un jubilo desprovisto
de arrepentimiento. Tampoco es el remordimiento, sino el duelo inconsolable, lo que domina en
Ana durante toda su vida. Ya anciana, continuara uniendo sin perplejidad un amor por Miguel,
desprovisto de arrepentimiento, y una gran confianza en Dios.

El retrato de Valentina es otra cosa. Esta mujer, empapada de un misticismo quizd mas
platénico que cristiano, influye sin saberlo sobre sus tormentosos hijos; a través de su tempestad
consigue que los penetre algo de su paz. Esta serena Valentina representa, dentro de lo que yo
me atrevo a llamar pomposamente mi obra, un primer estado de la mujer perfecta, tal como a
menudo la sofié: a la vez amante y desprendida, pasiva por cordura y no por debilidad, que méas
tarde traté de dibujar en la Mdnica de Alexis, en la Plotina de Memorias de Adriano v, vista con
mayor lejania, en esa dama de Fréso que dispensa al Zenon de Opus Nigrum ocho dias de segura
franguilidad. Si se me ocurre enumerarlas aqui es porque se me ha reprochado en ocasiones
olvidarme de la mujer en mis libros, cuando puse en ellas buena parte de mi ideal humano.

Parece ser (empleo esta férmula dubitativa porque pienso que las motivaciones de los
personajes deben seguir siendo en ocasiones inciertas para el mismo autor: s6lo a ese precio se
obtiene su libertad) que Valentina, desde un principio, percibe el amor de ambos nifios sin hacer
nada por apagarlo, sabiéndolo inextinguible. «Pase lo que pase, no lleguéis nunca a odiaros.» Su
suprema reconvencion los pone en guardia contra el pecarlo mortal de la pasion llevada al limite,
que tan facilmente puede evolucionar y transformarse en odio, en rencor o, lo que es ain peor,
en indiferencia irritada. La felicidad conseguida y el dolor aceptado los salvan de este desastre:
Miguel escapa a €l graciar a su muerte prematura; Ana, por su larga constancia. La nociéon social
de la prohibido y la nocidn cristiana de la culpa se funden en esa llama que dura toda la vida.

Escribi Ana, soror... en unas cuantas semanas de primavera, en el afio 1925, durante una
estancia en Napoles e inmedialamente después de regresar de alli. Esto explica quiza que la
aventura de ambos hermanos se realice y desarrolle durante la Semana Santa. Napoles me atrajo,
méas que por las antigliedades de los museos o los frescos de la Casa de los Misterios de
Pompeya -cuyo recuerdo, sin embargo, llenaria después toda mi existencia-, por la pobreza
rebosante y viva de sus barrios populares, por la belleza austera o el esplendor marchito de sus
iglesias, algunas de las cuales fueron gravemente dafiadas después, y hasta por completo
desiruidas, por los bombardeos de 1944, como por ejemplo la iglesia de San Juan de Mar, en
donde Ana abre el ataud de Miguel. Yo habia visitado el Fuerte de San Telmo, lugar en donde
sitlo a mis personajes, y la cartuja vecina, en donde imagino a don Alvaro en sus ultimos dias.
Habia pasado por algunos desolados pueblecitos de la Basilicata, en uno de los cuales be puesto
la morada medio sefiorial, medio rustica, donde Valentina y sus hijos asisten a la vendimia, y las
ruinas que Miguel percibe en una suerte de suefio son probablemente las de Paestum. Jamés una
invencidn novelesca fue tan de inmediato inspirada por los lugares en donde se sitla.

Con Ana, soror... gocé por vez primera el supremo privilegio del novelista: el de perderse por
entero en sus personajes o dejarse poseer por ellos. Durante aquellas pocas semanas, y aunque
continuaba haciendo los mismos gestos y asumiendo las relaciones habituales de la existencia,
vivi sin cesar dentro de aquellos dos cuerpos y de aquellas dos almas, pasando de Ana a Miguel
y de Miguel a Ana; con la indiferencia hacia el sexo que es, segun creo, la de todo creador en



presencia de sus criaturas (6), y que cierra ignominiosamente la boca a las gentes que se
asombran de que un hombre pueda describir con exactitud las emociones de una mujer: Julieta,
en el caso de Shakespeare; Roxana o Fedra, en el de Racine; Natacha o Ana Karenina, en el de
Tolstoi (por lo demas, tantas veces se repite este hecho que el publico ya ni se sorprende), o,
paradoja menos corriente, de que una mujer pueda crear el personaje de un bombre en toda su
verdad viril, bien sea el Genghi de Murasaki, el Rochester de Jane Eyre 0, en el caso de Selma
Lagerloff, Gosta Berling. Una participacion como ésta elimina asimismo otras diferencias. Yo
tenia veintidos afios, precisamente la edad de Ana en el momento de vivir su apasionante
aventura, pero me adentraba sin la menor dificultad en el interior de una Ana ya marchita y
envejecida, o en el de don Alvaro en pleno declive. Mi experiencia sensual era bastante limitada
por aquella época: la de la pasién se hallaba aun a la vuelta de la esquina, sin embargo, el amor
de Anay de Miguel ardia dentro de mi. El fendmeno es, sin duda, muy sencillo de explicar: todo
ha sido ya vivido y revivido millares de veces por los seres desaparecidos que llevamos en
nuestras fibras, del mismo modo que en ellas llevamos también a los millares de seres que un dia
seran. La Unica pregunta que sin cesar se nos plantea es el porqué de entre estas innumerables
particulas que flotan dentro de nosotros hay unas que suben a la superficie y otras no. Como por
aquel entontes yo andaba mas libre de emociones y preocupaciones personales, puede que
también me hallara més apta que hoy para disolverme por entero dentro de esos personajes que
yo inventaba o creia inventar.

Por otra parte, aunque yo babia abandonado desde muy joven toda practica religiosa, no
conservando sino la huella -bien es verdad, muy pronunciada- de las ceremonias y la imagineria
del catolicismo, me era fécil asumir el fervor religioso de aquellos dos hijos de la
Contrarreforma. Siendo nifia, yo habia besado los pies de los cristos de yeso pintado en las
iglesias de pueblo; y poco importaba que no fueran los del admirable cadaver de arcilla de la
iglesia de Monte Oliveto ante el que Ana se postraba. La escena en que ambos hermanos, a
punto de unirse, contemplan desde el balcon del Fuerte de San Telmo el cielo «resplandeciente
de Ilagas» en la noche del Viernes Santo, aunque algunos piensen que es sacrilega, muestra hasta
qué punto persistia en mi la emocion cristiana, aun hallandose por aquel entonces en plena
reaccion conlra los dogmas y probibiciones cristianos, por rechazo inevitable de un medio cuyas
insuficiencias y fallos habia percibido muy bien.
¢Por gué elegi el tema del incesto? Empecemos por apartar las hipétesis de los ingenuos que
siempre se imaginan que toda obra nace de una anécdota personal. Ya expliqué en alguna
ocasién que las circunstancias s6lo me dieron un hermanastro diecinueve afios mayor que yo y
cuya presencia, entre hurafia y taciturna, aunque por suerte intermitente, habia constituido
aspecto negativo de mi infancia. En la época en que yo estaba escribiendo Ana, soror... habia
dejado de ver a ese hermano tan poco amable desde hacia unos diez afios. No obstante, no niego
-mas por pura cortesia para con los hacedores de hipdtesis- que puedan presentarse a la
imaginacion del novelista unas situaciones imaginarias que constituyen de alguna manera el
negativo de las situaciones reales: en lo que a mi concierne, sin embargo, el negativo no hubiera
sido un hermano menor incestuoso, sino un hermano mayor carifioso.

No obstante, el hecho de que el hermano de Ana se llame Miguel, y que de generacion en
generacion los primogénitos de mi familia hayan llevado ese nombre, tiende a probar que yo no
podia imaginarme al héroe de esta historia a no ser con el nombre que las hermanas de toda mi
ascendencia paterna han dado a sus hermanos. Pero puede asimismo que estas dos silabas me
pareciesen comodas por su sonoridad espariola, pero sin el espafiolismo a ultranza de nombres
como Guzman, Alonso o Fadrique, y sin el resabio seductor que siempre va unido al nombre de
Juan. No hay que cimentar demasiadas cosas sobre este tipo de explicaciones.

De que el incesto existe como una posibilidad omnipresente en la sensibilidad humana,
atrayente para unos, indignante para otros, son buena prueba el mito, la leyenda, el oscuro
caminar de los suefios, las estadisticas de los socidlogos y la seccion de sucesos de los
periodicos. Acaso pudiera decirse que se ha convertido, para muchos poetas, en el simbolo de
todas las pasiones sexuales, tanto mas violentas cuanto méas contrariadas, mas castigadas y mas
ocultas. En efecto, el hecho de pertenecer a dos familias enemigas, como en el caso de Romeo y
Julieta, ya no es, en nuestras actuales civilizaciones, un obstaculo insalvable. El trivial adulterio



ha perdido mucho prestigio debido a la facilidad del divorcio. EI amor entre las personas del
mismo sexo ha salido en parte de la clandestinidad. Sélo el incesto sigue siendo inconfesable y
casi imposible de probar, aun sospechando su existencia. El oleaje suele lanzarse con mayor
violencia contra los acantilados méas abruptos.

Me interesa hablar con mayor detenimiento de algunas de las correcciones aportadas al texto,
aungue solo sea para responder de antemano a los que suponen que paso el tiempo haciendo y
deshaciendo mis obras de manera maniatica; y asimismo a un enjuiciamiento demasiado rapido
que haria de Ana, soror... una «obra de juventud» reeditada tal cual. Las correcciones apartadas
en 1935 el texto de 1925 eran gramaticales, sintcticas o estilisticas. La primera Ana databa aun
de una época en que, al enfrentarnse con un inmenso fresco destinado a permanecer inacabado,
yo escribia rapidamente, sin preocuparme de la composicion o estilo, bebiendo en no sé qué
fuente dentro de mi. Sélo maés tarde, a partir del Alexis, me puse a estudiar de modo estricto la
narrativa francesa; y mas tarde adn, hacia 1932, me lancé a la busqueda de técnicas poéticas
disimuladas dentro de la prosa y que a veces la crispaban. El texto de 1935 llevaba la marca de
estos diversos métodos: yo habia apretado algunas frases como si de tornillos se tratara, a riesgo
de hacerlas estallar; un torpe esfuerzo de estilizacién daba cierta rigidez en algunos pasajes a la
actitud de los personajes. Casi todas mis correcciones de 1980 han consistido en dar una mayor
flexibilidad a determinados parrafos. En el texto anterior, un preambulo de unas cuantas paginas
nos presentaban, en el Flandes espafiol, a una Ana enlutada de veinticinco afios, casada por
orden superior con un francés al servicio de Espafia. Este pesado predAmbulo podia comprenderse
en Remous, centrado, si es que lo estaba en algo, en los Paises Bajos espafioles. Este pasaje, muy
reducido, se halla situado aqui en su lugar cronolégico, antes de la madurez y vejez de Ana. Las
escenas en que aparece la Muchacha-de-las-Viboras, con quien tropieza Miguel en la soledad de
Acropoli, han sido més retocadas y desbrozadas que las demas; al releerlo con varios afios de
distanciamiento, este episodio visiblemente onirico me parecia poseer algo de la afectacion que
lienen «los Suefios» en las tragedias antiguas. De las apariciones de la Muchacha-de-las-
Viboras sélo he conservado aquello que me parecia necesario para subrayar el estado febril de
Miguel. Por otra parte, ciertas breves adiciones muestran el esfuerzo realizado para alcanzar esa
realidad tdpica, quiero decir estrechamente unida al lugar y al tiempo, la Unica que me parece
realmente convincente. Las violencias y libertinajes de algunos frailes en los conventos de Italia
del Sur no las supe hasta méas tarde, cuando traté de encontrar documentos para escribir Opus
Nigrum y estudié algunos casos de rebeldia larvada o a cara descubierta en unos monasterios, a
finales del siglo XVI. Aqui me sirven para mejor demostrar lo inhdspito del lugar en donde
muere Valentina, y en donde los muchachos empiezan a percatarse con espanto de su amor.
Finalmente debo mencionar dos breves adiciones, ya que revelan en el autor un deslizamiento
en su concepcion de la vida. En el antiguo relato de 1925, publicado diez afios mas tarde, la
crisis de exaltacion de don Miguel, una vez cometido el incesto, ocurria inmediatamente antes
de embarcar sin esperanzas ni intencion de retorno. Aqui, por culpa de la calma que inmoviliza
la galera, Miguel vuelve al Fuerte de San Telmo y los amantes disfrutan de dos dias y dos
noches mas. Afiadi esto no para prolongar unos momentos su tragica felicidad, sino para librar al
relato de todo aquello que pudiera parecer en exceso elaborado, para dejar hasta el final esa
fluctuacion que la vida posee. Lo que Miguel y Ana habian sentido como una separacion
definitiva no lo es, puesto que se les concede de improviso una prérroga de dos dias mas. El
trozo de tela que Miguel ata en las contraventanas de Ana para advertirlo que el viento se ha
levantado es el simbolo de esa fluctuacion. Los primeros y solemnes adioses no habian sido sino
una afiagaza, de modo que los segundos también podian serlo.

Asimismo el relato de los largos afios que Ana pasa al lado de un marido al que ella no eligio, y
su posterior luto de viuda que encubre su auténtico duelo, ha sido ligeramente modificado. He
querido mostrar a dos esposos que no se aman, pero que tampoco tienen razones para odiarse,
unidos pese a todo por las preocupaciones cotidianas de la vida y, hasta cierto punto, por sus
relaciones carnales, sea porque una amante fiel y orgullosa se pliegue a ellos avergonzada o
porque sus sentidos puedan mas y le proporcionen el breve o ilusorio placer de ballar, por
espacio de un segundo, una sensacién amada (y lo uno no excluye lo otro). También he afiadido



que Ana, ya viuda, durante un viaje, se deja poseer una noche por un hombre casi desconocido
al que muy pronto olvida; pero ese corto y casi pasivo episodio carnal no hace sino subrayar, a
mi entender, la inalterable fidelidad de su corazon. El incidente sirve para recordarnos lo extrafia
que es toda existencia, en la que todo fluye como el agua que corre, pero en la que Gnicamente
los hechos importantes, en vez de depositarse en el fondo, emergen a la superficie y alcanzan
con nosotros la mar.

Taroudant, Marruecos, 5-11 marzo de 1981.

Un hombre oscuro

La segunda narracion del presente volumen: Un hombre oscuro, largo relato o novela corta, y
Una hermosa mafiana, fantasia de unas cuantas paginas, escinden en dos la palida narracion A la
manera de Rembrandt de 1935, que unos afios atrds, en su forma inédita, se habia titulado
Nathanael. Leido y releido repetidas veces en 1979, aquel texto desvaido, una de mis primeras
obras -ya gue fue escrito cuando yo tenia veinte afios- y que apenas habia sido retocado después,
resulté enteramente inutilizable. De él no subsiste ni una sola linea, pero, no obstante, contenia
dentro de si unas simientes que acabaron por germinar con el distanciamiento de muchas
estaciones.

La idea del personaje de Nathanael es poco mas o menos contemporanea de la de Zenon; muy
pronto, y con una precocidad que a mi misma me sorprende, habia sofiado con dos hombres, que
se perfilaban vagamente sobre el fondo de los antiguos Paises Bajos: uno de ellos, lanzado
avidamente en busca del conocimiento, ansioso de todo aquello que la vida pudiera ensefiarle, ya
que no darle, traspasado por todas las culturas y todas las filosofias de su tiempo vy
rechazandolas para crearse con gran trabajo las suyas propias; el otra, que, en cierto modo, «se
deja vivir», a la vez sufrido e indolente basta la pasividad, casi inculto, pero provisto de un alma
limpida y de un espiritu equitativo que lo aparta instintivamente de lo falso y de lo indtil, y que
muere joven, sin quejarse ni asombrarse mucho de nada, igual que vivid.

Desde que empecé la novela, cuando tenia veinte afios, hice de Nathanael el hijo de un
carpintero, un poco por aludir al que se proclamaba EI Hijo del Hombre. Esta idea ya casi no se
encuentra en Un hombre oscuro, o s6lo de manera harto difusa, y en el sentido casi
convencional de que todo hombre es un Cristo. Desde un principio situé a Nathanael en
Holanda, pais del que conoci muy pronto algunas regiones, y en la Holanda del siglo XVII, que
todos conocemos a través de sus pintores. No obstante, habia en el relato de antafio algo vago y
falso, por unas razones muy sencillas; yo habia elegido hacer de Natbanael un obrero, sin saber
nada acerca de la vida de los obreros de mi época, ni ain menos de los del pasado. Ignoraba casi
todo de la miseria existente en las ciudades; era demasiado inexperta en presencia de los grandes
compromisos y de las pequefias derrotas cotidianas de toda existencia. Igual que ocurre en el
relato que acabamos de leer, yo suponia ya que Nathanael padecia una enfermedad pulmonar, y
que encontraba un trabajo sedentario en una imprenta de Amsterdam, pero no me habia
preocupado de buscar de donde salian los conocimientos necesarios para desempefar ese
empleo de corrector de pruebas. También lo casaba con una judia de un café cantante, pero
aquel retrato de prostituta trazado por una muchacha joven que ain no conocia bien a las
mujeres era, todo lo mas, un perfil desdibujado: el elemento Gnico que distingue a cada criatura,
y que el amor delata de inmediato a unos ojos enamorados, le faltaba. Finalmente, tras un largo y
triste paseo por las calles de Amsterdam, Nathanael, agotado, moria en el hospital de una
comoda pleuresia, sin que se notaran suficientemente las congojas y la disolucion del cuerpo.
Todo aquello era gris sobre gris, como suele ser la vida cuando se la ve desde fuera, pero nunca
cuando es vista desde dentro.

Y, sin embargo, aquel personaje continuaba habitindome en un rincon de penumbra. En 1957,
estando yo en la «lle des Monts Déserts» (prefiero utilizar este nombre que Champlain escribid
en el mapa, antes que la denominacion mas reciente de Mount-Desert Island), acepté, como solia
hacerlo por entonces, el ofrecimiento de una breve gira de conferencias, medio facil de deducir



de los impuestos una parte de los gastos de un viaje. La gira me conduciria a tres ciudades del
Canada: Québec, Montreal y Ottawa, y mi publico seria el de las universidades y clubs
franceses. Por aquel entonces lo mas facil para mi era tomar -en una estacion bastante alejada
del Maine- el Unico tren Nueva York-Montreal que seguia aceptando pasajeros. Era ya la época
en que los trenes iban a reunirse con los dinosaurios en los cuartos trasteros del tiempo, a la
espera de que los automuviles, un dia u otro, acaben a su vez por reunirse con ellos. Ya sélo
conservaban las vias férreas del Maine para convoys de troncos de arboles destinados a
convertirse en pasta de papel. Aquel tren, provisto de un solo vagén Pullman, se detenia en la
estacion a las dos de la madrugada: todavia sigue haciéndolo asi.

Hacia las diez de la noche, el Ultimo autobls me llevo, acompafiada por Grace Frick, ante una
estacion desierta y cerrada: la sala de espera no abria sus puertas hasta la una y cuarenta y cinco.
Nos refugiamos en la Unica posada que habia en el lugar. Aquel sitio, una especie de baile
populachero, era ruidoso y estaba lleno de humo. Mientras que Grace se conformaba con una
mesa y un libro, leido a la luz de una bombilla que apenas daba luz, yo pedi por unas horas una
habitacion y una cama. Me las dieron y se hallaban en el primer piso. Estrecho y vacio, cubiertas
las paredes con un papel de colores chillones, el cuartito -quitando la cama- no contenia mas que
una silla, y seguramente lo ocupaban los viajantes que se perdian por aquellos paramos cuando
tuvieran una razén para ello.

El frio y las neuralgias me impidieron dormir, pero durante dos horas sucedié algo
extraordinario: vi desfilar ante mis ojos -surgidos de la nada, veloces y, no obstante, apretados
como las imagenes de una pelicula- los episodios de la vida de Nathanael, en quien desde hacia
veinte afios no habia vuelto a pensar para nada.

Exagero tal vez, y se impone una excepcion: dos o tres afios atras, yo habia leido una biografia
de Samuel Pepys, ese inglés enamorado de musica de camara, de vida doméstica y bien
regulada, y de escapadas libertinas, que fue no sélo el inteligente cronista de Londres en el siglo
XVII -lo que se sabia desde hace mucho-, sino también un precursor en materia de una total
franqueza erdtica -como se sabe, desde que parte de su diario sali6 de la clandestinidad- y
asimismo, en sus dias laborables, un eficaz lord del Almirantazgo. Me enteré de este modo que
unos carpinteros holandeses trabajaron en sus tiempos para los arsenales britanicos. Este hecho
me habia recordado a mi joven obrero de Amsterdam y me dije que un comienzo como aquel
convendria muy bien a su vida. Aquellas reflexiones ¢habian depositado en mi calladamente un
humus de imagenes o empujado hacia mi restos de aventuras? El hecho es que durante dos
horas, al reflejo de una bombilla sobre la pared de mi cuarto, vi desfilar ante mis ojos a un
Nathanael de dieciséis afios a quien aln no conocia. Cojeaba, era aprendiz en casa de un maestro
de escuela, pues los andamios y el trabajo en dique seco no le convenian. Obligado a huir tras
una reyerta, se escondia en la bodega de una goleta que partia en direccion a las islas; yo seguia
sus vagabundeos desde Jamaica a las Barbadas y de alli, virando hacia el Norte, a bordo de un
corsario britanico que patrullaba por las costas del Maine, abierta a los apetitos europeos desde
hacia poco tiempo, lo imaginaba tomando parte en un episodio auténtico, que es la Unica parte
«historica» de mi relato: el ataque del filibustero inglés a un grupo de jesuitas franceses que
acababan de desembarcar en la Isla de los Montes Desiertos, que por entonces merecia este
nombre. La refriega ocurrié en 162l; mi novela, voluntariamente vaga en cuanto a fechas (a
Nathanael no le importa la cronologia), la atrasa unos cuantos afios. Un poco mas tarde y un
poco mas lejos lo veia yo llegar a la Isla Perdida, que podré situarse como uno quiera, sin
demasiada precision, en el extremo Norte del Maine o en la actual frontera canadiense, entre
Greet Wass Island y Campobello; después, Natbanael regresaba a Europa -aliin no sabia yo muy
bien como- y, gracias a los pocos conocimientos adquiridos antafio en casa del maestro de
escuela, encontraba un empleo de corrector de pruebas en casa de un tio suyo avaricioso, librero
en Amsterdam, que ya figuraba en el ensayo de antario.

Seguia casandose con una joven judia Ilamada Sarai, pero ésta era ahora ladrona ademas de
prostituta. El paseo tristisimo bajo la nieve acaecia también, pero Nathanael no moria en
seguida. Una vez dejaba el hospital, se convertia en lacayo y se codeaba con el mundo de la
riqueza, de la elegancia y del arte, enjuiciandolos como un hombre que ha conocido el envés de
las cosas. Parece ser que después moria en una isla de la costa africana, todavia no sabia yo muy



bien cudl iba a ser, ni en qué circunstancias ocurriria esa muerte. En aquel momento vinieron a
decirme que el tren llegaria en seguida.

La gira de conferencias, buenas, mediocres o malas, ademas de una grave indisposicion que me
retuvo casi tres semanas en Montreal, otros trabajos y, finalmente, una serie de afios dificiles, me
obligaron a renunciar por completo a tomar nota de mis visiones de una noche en un pueblo
aislado del Maine. Me dije -como ya me he dicho otras veces en casos analogos- que si algo en
ellas tenia importancia, reaparecerian después. Escribi Opus Nigrum, Recordatorios, Archivos
del Norte, unos cuantos ensayos y unas cuantas traducciones, pero Nathanael qued6 en la
sombra. Salio de ella en 1980, después de veintidds afios.

El presente texto de Un hombre oscuro data todo €l de los afios 1979-1981, tan llenos para mi
de acontecimientos, cambios y viajes. A las imagenes que yo habia visto desfilar veintidds afios
antes vinieron a afiadirse otras, nacidas de las mismas. Para todo libro que ha llegado al punto en
que ya no falta sino escribirlo, siempre se produce esta proliferacién. Nuevos personajes
hallados por casualidad al volver de un episodio, escenas ocultas tras otras escenas como otros
tantos decorados mdviles: la pequefia Foy, sus ancianos padres y su hermanito anormal,
Mevrouw Loubah y su casa un tanto turbia, un tanto sospechosa; el helenista disipado y sin un
cuarto; la sirvienta con cara de Parca del burgomaestre VVan Herzog que, por caminos indirectos,
llevara a Nathanael hasta la isla en donde acabara sus dias; los habitantes de la cocina y de los
lujosos salones; la historia del perro salvado de los dientes del tigre, que encontré al compulsar
unas notas sobre antiguos anuncios del siglo XVIII; el ruido sérdo de las olas que hacen y
deshacen las dunas, los millares de rumores de alas, que he ido recientemente a escuchar de
nuevo en una isla de la Frisa; el rincon de la landa resguardado del vienfo en donde me tendi
debajo de unos madrofios, buscando el lugar donde Nathanael podria morir mas comodamente.
Toda obra literaria se compone asi de una parte de imaginacion, de recuerdos y de hechos, de
nociones e informaciones recibidas durante la vida mediante la palabra y los libros, y de las
raspaduras de nuestra propia existencia.

La principal dificultad de Un hombre oscuro era mostrar a un individuo casi inculto, que
formulaba calladamente su pensamiento sobre el mundo que le rodea y en ocasiones, aunque
muy pocas veces, con lagunas y vacilaciones que corresponden a los balbuceos de un tartamudo
que se esfuerza por comunicar a otros al menos una parcela del mismo. Nathanael es un hombre
que piensa casi sin ayuda de las palabras. Es decir, que casi carece de ese vocabulario a la vez
usual y usado, borroso como esas monedas que se han utilizado durante mucho tiempo, con
ayuda del cual intercambiamos lo que suponemos ser ideas: lo que nos parece creer y pensar. Y
ademas era preciso, para escribir esta narracion, que dicha meditacion fuera transcrita sin rodeos.
No ignoro haber hecho trampa al dar a Nathanael su escasa cultura, recibida de un magister de
pueblo, proporcionandole asi no solo la posibilidad de ocupar un puesto mal pagado en casa de
su tio Elie Adriansen, sino también la de relacionar entre si ciertas ideas y ciertos conceptos: las
briznas de latin, de geografia y de historia antigua le sirven como a pesar suyo de salvavidas en
ese mundo de flujo y reflujo que es el suyo; no es ni tan ignorante, ni tan desprovisto como yo lo
hubiera querido. No obstante, su pensamiento sigue siendo independiente como puede de toda
opinion inculcada, es un autodidacta, no simple, sino ligero de equipaje, desconfiando
instintivamente de lo que, a la desnudez de las cosas afiaden los libros que hojea, las masicas
que oye Yy las pinturas en que sus 0jos se posan, indiferente a los grandes acontecimientos que
vienen en las gacetas, sin prejuicios en cuanto a la vida de los sentidos, pero sin la excitacion ni
obsesiones ficticias que son el resultado de una coaccion y de un erotismo adquirido; tomando la
ciencia y la filosofia por lo que son y, sobre todo, por lo que son los sabios y los filosofos con
quienes tropieza; y mirando al mundo con una mirada tanto mas clara cuanto que es incapaz de
orgullo. No hay nada més que decir sobre Nathanael.

Una hermosa mafiana

Una hermosa mafiana tiene por punto de partida el episodio final del antiguo Nathanael. Yo
habia gratificado a mi personaje con un hijo, legitimo o putativo, que le habria dado Sarai; el



nifio, criado por su madre en las callejuelas de la juderia, se marchaba -cerca ya de los trece
afios- con una compafiia de actores ingleses que estaban haciendo una gira como por aquella
época solian hacer por las moradas principescas de Alemania o de los paises escandinavos,
cuyos duefios habian frecuentado la corte de Whitehall o se habian casado con princesas avidas
por conocer las Ultimas novedades de Londres. La compafiia tenia que sustituir de improviso a la
primera actriz, quien, como se sabe, era siempre un adolescente o un nifio disfrazarlo de mujer.
Yo no me habia preocupado, en el esbozo escrito a mis veinte afios, de preguntarme cémo un
nifio criado en las calles de Amsterdam podria saber suficiente inglés para presentarse en una
obra de Ford o de Shakespeare: creo que la reconvencion que de ello me hizo alguien, junto con
mi deseo de ampliar mi plan, motivo en la reciente redaccion de Un hombre oscuro, de una
parte, el relato de los primeros afios de Nathanael en Greenwich y, de otra, las alusiones a los
éxitos de Sarai en los burdeles de Londres; el escenario holandés tuvo desde entonces un fondo
inglés. El personaje del viejo actor londinense que se aloja en casa de Mevrouw Loubah y da al
nifio algunas lecciones de elocucién tampoco figuraba en el texto anterior.

Se han omitido asimismo otros detalles, o cambiado, o afiadido, de suerte que ni una sola linea
permanece del anterior esbozo, ni de las pocas paginas revisadas referentes al nifio en la version
de 1935. Lo esencial, en la narracion de hoy, es que el pequefio Lazare, que se encuentra muy a
gusto en algunos dramas isabelinos o jacobitas pasados de moda, que conoce por los viejos
folletos del anciano actor, viva de antemano no solo su vida, sino muchas vidas: a un mismo
tiempo muchacha y galén, joven y viejo, nifio asesinado y bruto asesino, rey y mendigo, principe
vestido de negro y bufén abigarrado del principe. Todo lo que vale la pena ser vivido lo es ya en
el momento en que el nifio escapa, una mafiana lluviosa, junto con los demés actores vestidos
como él con sus oropeles de teatro, bajo la lona de una carreta que los conduce a los jardines del
sefior de Bréderode para representar Como gustéis. Lo mismo que en el antiguo relato, el actor
encargado del papel de la Muerte en un refrito de farsa medieval, es el que lleva las riendas, ya
que la sabana blanca que lo envuelve no tiene nada que temer de un aguacero. Este detalle, que
tomé de un episodio andlogo de Cervantes, justificaba el titulo de la obra escrita en 1935: La
muerte lleva la carreta. Cargado del simbolismo que uno no puede por menos de ver en él, me
ha parecido hoy demasiado simplista para servir de titulo. La muerte lleva la carreta, pero la vida
también.

Cintra, 2 de marzo-5 de marzo de 1981.

Notas de las advertencias a Ana, soror...

(1) El incesto entre padre e hija 0 madre e hijo se presenta pocas veces como voluntario, al
menos por ambas partes. Enteramente inconsciente en Edipo rey, s6lo es consciente en uno de
los dos componentes de la pareja en la historia de Mirra, narrada por Ovidio, en que la
muchacha se entrega bajo un disfraz. Parece ser que la nocion de abuso de autoridad, de
coercidn fisica o moral tiene mucho que ver con la incomodidad que despierta este aspecto del
tema.

(2) Literalmente: jLastima que sea una puta! Pero hay que tener cuidado: la palabra «puta» en el
siglo XVI no significaba exclusivamente prostituta, sino que se le aplicaba a cualquier mujer
acusada de transgresion carnal. jLastima que sea una pecadora! seria quiza una traduccion mas
exacta, pero no tendria el acento popular que se requiete. Maeterlink, al traducir este drama, se
contento con ponerle el nombre de uno de sus personajes: Annabella.

(3) Si juzgamos la importancia que para un escritor tiene determinado tema por la frecuencia de
su repeticion, podriamos hablar, tanto en Byron como en Mann, de una obsesion por el incesto.
Del primero, La novia de Abydos es una obra descolorida, en donde todo se arregla al descubrir
un error en el grado de parentesco; Cain, que trata de la unidn de los hijos e hijas de Adan,
contiene alusiones mas fuertes a ese mismo tema. En cuanto a Mann, una novela escrita cuando
ya era viejo, El elegido, contiene una de las escenas mas atrevidas de incesto fraterno (el
erotismo permanece disimulado para el lector aleman, ya que los amantes se expresan en francés
antiguo) y se complica con la introduccién de una union edipica con la madre. Pueden hallarse
otras numerosas alusiones a este en Mann. Finalmente, seria preciso analizar, a propoésito del



mismo tema, una extraordinaria novela andnima que se publicé en Inglaterra en 1957: Madame
Solario. Ha sido muy leida, pero nunca estudiada con detalle. Aunque la extremada complejidad
de los temas psicoldgicos que se entrecruzan en este relato hace dificil aislar en él el tema del
incesto.

(4) Si el drama de Ford fue escrito, como la fecha de su representacion nos hace suponer, hacia
1627, puede uno preguntarse si no fue inspirado en parte por un caso célebre que hubo en
Francia: la ejecucion de un hermano y una hermana incestuosos: Julien y Marguerite de Ravalet,
en 1603, tragica historia tratada de manera novelesca por uno o varios de los opusculos que por
entonces estaban de moda. La obra de Ford se sitda, segun la usanza, en una Italia teatral, mas el
matrimonio forzado con un hombre de edad madura, burlado y aborrecido, la rabia del celoso
que pega a su mujer y la arrastra por los cabellos para que confiese el nombre de su complice, la
presencia de un piadoso eclesiastico que es tutor, y en el contexto francés, tio del joven, son
universales. Los dramaturgos isabelinos pocas veces inventan los temas de sus novelas y los
toman, o bien de las novelle italianas, o bien de los sucesos de su tiempo. Seria conmovedor que
Tis pity, She's a Whore, asi como el Bussy d'’Amboise de Chapman, se basaran en un auténtico
suceso acaecido en Francia.

(5) Véase, para este debate, la Correspondance d'André Gide et de Roger Martin du Gard, vol.
I (1913-1934), cartas 316 a 318, 322, 327 a 331, 341 -y Anexo a la carta 329- del 31 de enero al
14 de julio de 1931 (Gallimard, 1968).

(6) Podriamos recordar aqui la confidencia que hizo Flaubert en una carta a Louise Colet,
cuando estaba escribiendo Madame Bovary: «Hoy, por ejemplo, sintiéndome al mismo tiempo
hombre y mujer, amante y amiga a la vez, me he paseado a caballo por el bosque, en una tarde
de otofio, bajo las amarillentas hojas, y yo era los caballos, y las hojas, y el viento, y las palabras
que ambos se decian, y el rojo sol que les hacia cerrar los ojos anegados de amor»
(Correspondance de Gustave Flaubert, carta a Louise Colet del 23 de diciembre de 1853, vol. Il
Pléiade, p. 483, Gallimard, 1980).
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